Figures

Le comte de Saint-Germain

Le comte de Saint-Germain (mort à Eckernförde, dans le duché de Schleswig, le 27 février 1784) fut un aventurier au nom et à l'origine inconnus qui parcourut Londres, Paris, La Haye et plusieurs cours allemandes comme musicien, chimiste des teintures et prétendu alchimiste, et qui fréquenta Louis XV et madame de Pompadour. Son existence est documentée : il reste ses lettres et ses partitions, les papiers d'un scandale diplomatique et d'une manufacture qui échoua, et la mention de son inhumation. Aucun document ne fixe sa date de naissance : selon ce qu'il raconta à Charles de Hesse, il avait 88 ans en arrivant au Schleswig en 1779 (Warnstedt nota la même année qu'il disait en avoir 86), et le « 26 mai 1693 » que l'on trouve aujourd'hui en ligne n'apparaît pas dans la source citée à l'appui (voir Quand est-il né ?). L'immortel qui aurait soupé avec les Pères du concile de Trente, averti Marie-Antoinette et reparu après 1784 est autre chose : une légende que l'on peut dater, livre par livre. Cette fiche sépare trois niveaux : ce que disent les documents de sa vie, ce qui se discute encore et ce qu'en firent des auteurs postérieurs, d'une satire de 1785 et de mémoires de 1836 jusqu'à la théosophie et au « maître ascensionné » des années trente.

Ce que montrent les documents de sa vie

De son origine, presque rien n'est sûr. Le plus ancien document daté est une lettre, signée « P. M. de Saint-Germain » et sans aucune donnée personnelle, qu'il écrivit de La Haye le 22 novembre 1735 à l'érudit anglais Sloane au sujet d'une ancienne Bible imprimée ; l'historien Gustav Berthold Volz, qui publia en 1923 les documents de sa vie, en bonne partie inédits, situe l'original au British Museum (Volz, p. 11-12 et note 4). Le terrain ferme commence à Londres. De février à avril 1745, on joua au théâtre de Haymarket l'opéra L'incostanza delusa, avec des airs de lui que John Walsh imprima (David Hunter, 2003, d'après la Wikipédia en anglais ; IMSLP). Le 9 décembre de la même année, en pleine rébellion jacobite, Horace Walpole raconta à Horace Mann qu'on avait arrêté « un homme étrange qui se fait appeler comte de Saint-Germain » et qu'on l'avait relâché faute de pouvoir rien prouver contre lui (Walpole, lettre du 9 décembre 1745 ; notre traduction) :

He has been here these two years, and will not tell who he is, or whence, but professes that he does not go by his right name. He sings, plays on the violin wonderfully, composes, is mad, and not very sensible. He is called an Italian, a Spaniard, a Pole; a somebody that married a great fortune in Mexico, and ran away with her jewels to Constantinople; a priest, a fiddler, a vast nobleman.

« Il est ici depuis deux ans et ne veut pas dire qui il est ni d'où il vient, tout en reconnaissant qu'il ne porte pas son vrai nom. Il chante, joue merveilleusement du violon, compose, est fou et pas très sensé. On le dit italien, espagnol, polonais ; quelqu'un qui aurait épousé une grande fortune au Mexique et se serait enfui avec ses bijoux à Constantinople ; un prêtre, un violoneux, un grand seigneur. »

(Walpole, lettre du 9 décembre 1745, éd. C. D. Yonge, 1890 ; notre traduction.)

Les années suivantes sont presque blanches. Volz n'a trouvé aucune nouvelle digne de foi d'un séjour en Autriche, hors ce qu'il racontait lui-même (Volz, p. 63, note 64). On ne sait pas non plus quand il arriva en France : à en juger par Casanova, vers 1757 ou 1758 (Volz, p. 13-14). Il y connut son heure de gloire. Casanova, qui le fréquenta ces années-là, le décrit comme « savant, linguiste, musicien et chimiste » et raconte que madame de Pompadour avait parlé de lui à Louis XV et que Saint-Germain avait monté pour le roi un laboratoire où celui-ci se distrayait à fabriquer des teintures (Casanova, trad. anglaise d'A. Machen ; notre traduction). Le 2 septembre 1758, le marquis de Marigny, directeur des Bâtiments du roi, confirma que Louis XV l'avait logé au château de Chambord (Volz, p. 141-142). Le diplomate baron de Gleichen, qui le connut à Paris en 1759, vit entrer « un homme de taille moyenne, très-robuste, vêtu avec une simplicité magnifique et recherchée », qui parlait l'espagnol et le portugais sans le moindre accent et le français avec un accent piémontais (Gleichen, p. 121 et 128).

La Haye, 1760 : une négociation de paix désavouée par Versailles

L'épisode le mieux documenté de sa vie est un fiasco de la guerre de Sept Ans. À la mi-février 1760, il arriva en Hollande et, au début de mars, il parut à La Haye. En public, il parlait d'un emprunt qu'il devait négocier pour la France ; en secret, il se présenta à l'envoyé britannique, le général Joseph Yorke, avec des propositions de paix entre la France et l'Angleterre, en se réclamant de madame de Pompadour, du maréchal de Belle-Isle, dont il montrait deux lettres et un passeport, et du comte de Clermont, et il gagna à son plan le comte Bentinck (Volz, p. 17). La lettre dans laquelle il le raconta le 11 mars à la Pompadour lui fut fatale : la marquise la transmit au ministre des Affaires étrangères, le duc de Choiseul (Volz, p. 17-18). Le 11 avril, Choiseul ordonna à l'ambassadeur de France, le comte d'Affry, de le discréditer dans toute la Hollande et de demander son arrestation pour le ramener en France (Volz, p. 154-155). Au petit matin du 16 avril, après une visite nocturne de Bentinck, Saint-Germain prit son thé à cinq heures et monta dans une voiture de louage qu'un domestique de Bentinck avait amenée à sa porte ; dans la hâte, il laissa son épée à l'auberge (Volz, p. 156-157 et 169). Le 30 avril, d'Affry demanda officiellement son extradition aux États généraux, qui renvoyèrent l'affaire en commissions ; Saint-Germain était déjà en Angleterre, où on l'arrêta aussitôt avant de l'expulser peu après (Volz, p. 18).

La phrase la plus citée à son sujet date de la même semaine. Le 15 avril 1760, veille de sa fuite, Voltaire écrivit à Frédéric II que Choiseul, Kaunitz et Pitt ne lui confiaient pas leur secret sur la paix et que, disait-on, seul le connaissait un certain M. de Saint-Germain « qui a soupé autrefois dans la ville de Trente avec les Pères du concile, et qui aura probablement l'honneur de voir Votre Majesté dans une cinquantaine d'années », avant de conclure : « C'est un homme qui ne meurt point, et qui sait tout » (Voltaire, lettre 4094). Lue dans son contexte, la phrase est une raillerie aux dépens d'un négociateur officieux, non un témoignage sur son immortalité.

Tournai, Leipzig, Berlin : des secrets à vendre

Au printemps 1762, il s'installa à Ubbergen, près de Nimègue, dans un domaine qu'il venait d'acheter, et prit le nom de Surmont (Volz, p. 21). Au début de 1763, il convainquit le comte Karl Cobenzl, ministre plénipotentiaire de l'impératrice aux Pays-Bas autrichiens, de soutenir à Tournai une manufacture de teintures bon marché, de cuirs, d'un métal semblable à l'or, d'huiles raffinées et de chapeaux, financée par la maison de commerce de madame Nettine. Les experts consultés par le chancelier Kaunitz jugèrent les teintures médiocres, et seul le cuir s'en tira mieux ; entre les dépenses et les avances que Saint-Germain obtint sur des titres presque sans valeur, la facture atteignit quelque 200 000 florins, Marie-Thérèse refusa de reprendre l'affaire et Cobenzl le congédia. Volz, qui publia le premier cette correspondance, conservée au Haus-, Hof- und Staatsarchiv de Vienne, qualifie l'affaire d'escroquerie (Volz, p. 23-27).

À Tournai, Casanova lui rendit visite et le trouva avec une barbe de deux pouces et une vingtaine de cornues. Saint-Germain lui demanda s'il avait de l'argent sur lui, posa une pièce d'argent de douze sous avec un grain noir sur un charbon ardent, souffla, la laissa refroidir et lui dit de la prendre. Casanova ne fut pas dupe :

I took up the piece of money and found it had become gold. I felt perfectly certain that he had smuggled my silver piece away, and had substituted a gold piece coated with silver for it.

« Je pris la pièce et vis qu'elle était devenue or. J'étais parfaitement certain qu'il avait escamoté ma pièce d'argent et lui avait substitué une pièce d'or argentée. »

(Casanova, trad. anglaise d'A. Machen, 1894 ; notre traduction.) Casanova situe la visite en mars 1764 ; Volz l'avance à 1763 et s'accorde avec lui sur la pièce : un tour de passe-passe (Volz, p. 33 et p. 284, note 398).

Dans les années 1770, il poursuivit le même métier sur des scènes plus petites. Après environ deux ans auprès du margrave Alexandre d'Ansbach, il arriva à Leipzig en octobre 1776, où les francs-maçons de l'entourage du prince Frédéric-Auguste de Brunswick tentèrent de découvrir qui il était. Le rose-croix Frölich, de Görlitz, qui avait dîné avec lui, écrivit le 28 mars 1777 : « Dieser Sieur Welldone ist kein Maurer; er ist auch kein Magus, auch kein Theosoph » (« Ce Sieur Welldone n'est pas maçon, ni mage, ni théosophe » ; Volz, p. 29-30, 37 et 328, notre traduction). Volz ajoute que Saint-Germain est mentionné comme membre, en 1776, de la loge « de la Candeur » de Strasbourg et qu'il reconnut lui-même devant le ministre saxon Wurmb posséder le quatrième grade, tout en se tenant à l'écart de toute activité maçonnique, et il conclut qu'on ne peut parler d'un rôle dirigeant de sa part dans la franc-maçonnerie (Volz, p. 37 et note 22, qui renvoie à la revue De Vrijmetselaar de mai 1911 ; lettre de Wurmb du 19 mai 1777, dans Volz, p. 335-336 ; notre traduction). En juin 1777, Saint-Germain envoya à Frédéric II une liste de 29 procédés signée « von Welldone », des teintures et du blanchiment aux liqueurs et aux purgatifs ; le numéro 25 dit, dans l'allemand de l'édition de Volz, « Herstellung anderer nützlicher Dinge, über die ich schweige » (« fabrication d'autres choses utiles, sur lesquelles je me tais » ; Volz, p. 317-320, notre traduction). Le roi lui fit savoir qu'à Berlin on était « très incrédule » et qu'on ne croyait qu'à ce qui pouvait se prouver de manière palpable (Volz, p. 321 ; notre traduction).

Eckernförde, 1784 : une mort documentée

En août 1779, il fit à Altona la connaissance du prince Charles de Hesse-Cassel, général danois et gouverneur des duchés de Schleswig et de Holstein, et le suivit au Schleswig, où le prince, selon ses mémoires, devint son disciple et en vint à le tenir pour « peut-être un des plus grands philosophes qui aient existé » ; le comte Warnstedt, qui dans une lettre du 11 décembre racontait avoir passé deux soirées avec lui, le tint au contraire pour un aventurier et un charlatan à tous égards (Charles de Hesse, Mémoires de mon temps, 1861, p. 135 ; Volz, p. 353 et p. 361-362). Charles de Hesse acheta aux portes d'Eckernförde la manufacture vide du défunt Otte et l'y installa pour teindre soies et laines. Saint-Germain logea dans une pièce basse et humide, contracta un très fort rhumatisme et ne s'en remit jamais tout à fait (Charles de Hesse, p. 134). Il mourut pendant que le prince était en voyage à Cassel. Le registre des décès de l'église Saint-Nicolas d'Eckernförde dit :

Gestorben am 27. Februar 1784. Am 2. März der sich so nennende Graf von St. Germain und Welldone (weitere Nachrichten sind nicht bekannt worden) in hiesiger Kirche still beigesetzt.

« Mort le 27 février 1784. Le 2 mars, celui qui se faisait appeler comte de St. Germain et Welldone (on n'a pas eu d'autres nouvelles), inhumé en silence dans cette église. »

(Registre des décès de Saint-Nicolas, transcrit par Volz, qui en publie aussi un fac-similé : Volz, p. 363 ; ponctuation adaptée ; notre traduction. Volz explique que « en silence » signifie sans sermon du pasteur.) Les comptes de la paroisse enregistrent 10 thalers pour une sépulture dans la tombe n° 1 de l'église, pour trente ans, et 2 pour l'ouvrir, et la liste des paiements pour la sonnerie des cloches note 12 marcs pour l'enterrement du matin du 2 mars (Volz, p. 363-364). Le 3 avril 1784, faute de testament, le bourgmestre et le conseil d'Eckernförde convoquèrent les héritiers et les créanciers du défunt, connu « sous le nom de Comte de Saint-Germain et Welldone » (Schleswig-Holsteinische Anzeigen, 1784, dans Volz, p. 364-365 ; notre traduction). Un journal de Brunswick du 6 avril annonça la mort du « charlatan vagabond bien connu » ; son rectificatif du 12 avril, publié à la demande du duc Ferdinand de Brunswick, lui prêtait « de profondes connaissances des secrets de la nature », racontait qu'il avait supporté avec fermeté une attaque d'apoplexie et datait la mort, par erreur, du 24 février (Volz, p. 366-367 ; notre traduction). Selon Volz, on ne pouvait plus déterminer à quel endroit de l'église se trouvait la tombe (Volz, p. 30). Ceux qui apprirent la mort par ouï-dire donnèrent des détails erronés : Casanova la plaça seulement « six ou sept ans » après leur rencontre de Tournai, alors qu'il s'en écoula une vingtaine ; Gleichen, au Schleswig « en 1780, si je ne me trompe » ; Philipp Cobenzl, neveu du ministre qui avait financé la manufacture de Tournai, à Hambourg (Casanova, trad. anglaise d'A. Machen ; Gleichen, p. 127 ; Volz, p. 283-284 ; notre traduction).

Les témoignages et où les lire

Le tableau réunit les principales sources sur sa vie et les deux manuscrits qui portent son nom, avec les archives ou l'édition de chacun et, quand elle existe, une copie gratuite. « Domaine public » se rapporte au texte ; quand un scan n'indique pas de licence, le tableau le dit.

Ce qui se discute encore

D'où il venait. À la fin de sa vie, il raconta à Charles de Hesse qu'il était le fils du prince Rákóczi de Transylvanie, que le dernier des Médicis l'avait protégé enfant et qu'il s'était lui-même donné le nom de Sanctus Germanus, « le saint frère » ; Charles de Hesse ajoutait qu'il ne pouvait pas garantir cette origine (Charles de Hesse, p. 133-134). Volz démonta l'histoire : le fils aîné de François II Rákóczi, Léopold-Georges, pour qui Saint-Germain se faisait passer, naquit en 1696 et mourut en 1700, et les autres détails contredisent ce que l'on sait de la famille (Volz, p. 8). Une autre version, que Volz appelle une « fable », en faisait le fils illégitime de la reine douairière d'Espagne, Marie-Anne de Neubourg, né à Bayonne vers 1705. Volz observe que, s'il signa jamais « prince d'Espagne », cela trahirait plutôt la supercherie, car les enfants du roi d'Espagne portaient le titre d'infants (Volz, p. 8-9 ; notre traduction). D'autres en faisaient un juif portugais, comme l'affirma Choiseul lors d'un repas chez lui auquel assistait Gleichen, même si Gleichen note que le ministre ne disait pas la vérité (Gleichen, p. 129-130), ou le fils d'un percepteur nommé Rotondo, de San Germano, en Savoie, hypothèse que Volz n'écartait pas parce qu'elle expliquerait le nom (Volz, p. 7-9). Volz conclut que l'énigme de son origine n'était pas entièrement résolue, mais qu'il n'y avait pas la moindre trace de preuve d'une naissance princière (Volz, p. 10).

Louis XV l'envoya-t-il négocier la paix ? Gleichen et Charles de Hesse disent que oui : selon Gleichen, Belle-Isle rédigea ses instructions et le roi les lui remit en personne avec une clé de chiffre ; selon Charles de Hesse, le roi se servait de lui en secret pour négocier la paix avec l'Angleterre et l'abandonna dès qu'il fut découvert (Gleichen, p. 130-131 ; Charles de Hesse, p. 135-136). Volz, qui travailla sur les lettres des diplomates, répond que non pour ce qui est des propositions de paix : c'est la Pompadour elle-même qui transmit à Choiseul le rapport que Saint-Germain lui avait envoyé de La Haye, et Belle-Isle lui écrivit pour lui reprocher sa conduite, quoique avec douceur (Volz, p. 19). Volz croit en revanche que la cour l'envoya en Hollande, mais pour des affaires d'argent : à son avis, les lettres qu'il montra à Yorke concernaient l'emprunt de 30 millions qu'il devait négocier pour la cour de Versailles (Volz, p. 19-20). Mais la seule source que Volz cite pour cette somme (note 13) rapporte une rumeur : le chargé d'affaires prussien à La Haye, Hellen, signala le 15 mars 1760 que, « dit-on », Saint-Germain était chargé de négocier un emprunt de 30 millions pour la France, et Frédéric II lui répondit le 22 mars qu'une telle mission lui paraissait possible, mais que « trente millions » lui semblaient « un peu excessifs » (Volz, p. 182-183 ; notre traduction).

Quel âge il avait. C'est la question la plus répétée et la plus difficile ; la section suivante réunit ce que disent les sources de son époque et l'origine des dates qui circulent.

Quand est né le comte de Saint-Germain ?

On ne sait pas. Aucun acte de baptême n'est connu, et la mention de son inhumation à Eckernförde n'indique pas son âge (Volz, p. 363). Ce que l'on a, ce sont des nouvelles de son temps, et aucune n'est un document de naissance. En mai 1760, la presse londonienne, qui le disait tout juste arrivé de Hollande, répéta ce que racontait l'éditeur de la Gazette de Bruxelles : qu'il était né en Italie en 1712 (London Chronicle, 14 mai 1760, dans Volz, p. 120-121 ; la même nouvelle, reprise du Read's Weekly Journal du 17 mai, dans Cooper-Oakley, 1912, p. 45). À Charles de Hesse, il dit avoir 88 ans à son arrivée au Schleswig, en 1779, et le prince nota qu'il mourut à 92 ou 93 ans (Charles de Hesse, p. 133) ; le calcul mène à 1691. En décembre de la même année, le comte Warnstedt écrivit qu'il « prétend n'avoir que 86 ans » (Volz, p. 362 ; notre traduction), ce qui donnerait 1693. Les impressions de ceux qui le virent n'aident pas davantage : en 1759, Gleichen lui donnait soixante ans, et en 1763 Philipp Cobenzl, une cinquantaine (Gleichen, p. 126-127 ; Volz, p. 281-282).

Les dates qui circulent viennent de ces nouvelles ou de nulle part. Les années 1691 et 1712, que donne la Wikipédia en anglais, correspondent au calcul de Charles de Hesse et à la nouvelle de 1760. L'année 1696 est celle de la naissance de Léopold-Georges, le fils aîné de François II Rákóczi pour qui Saint-Germain se faisait passer, mort en 1700 (Volz, p. 8). L'année 1693 correspond à ce que nota Warnstedt, mais elle ne figure comme date de naissance dans aucun des documents d'époque réunis pour cette fiche, et pour le jour et le mois il n'existe aucune base. La Bibliothèque du Congrès des États-Unis enregistre le personnage comme « Saint-Germain, comte de, -1784 », sans année de naissance, tandis que Wikidata recense aujourd'hui quatre dates différentes, vers 1691, 26 mai 1696, 8 août 1701 et 1712, chacune avec une référence différente (Library of Congress ; Wikidata ; consultés le 30 octobre 2026).

La date complète « 26 mai 1693 », que donne aujourd'hui la Wikipédia en espagnol, se suit dans l'historique de l'article : l'année y figure depuis 2018 et le jour depuis 2023, avec une note qui renvoie à Cooper-Oakley, p. 45 (version du 22 octobre 2026).

La note ne soutient pas la date. À la page 45 de la biographie de Cooper-Oakley (Milan, 1912), la seule chose sur sa naissance est la nouvelle de presse de 1760 qui le faisait naître en Italie en 1712, et dans le texte numérisé de cette édition et de celle de Londres de 1927 n'apparaissent ni « 1693 », ni « 1696 », ni « 26 May » (Cooper-Oakley, 1912, p. 45 ; recherche dans le texte intégral des deux éditions sur Internet Archive, 30 octobre 2026). Aucune des sources du XVIIIe siècle réunies ici ne donne un jour et un mois. En toute rigueur, on ne sait pas : si l'on s'en tient à ses propres déclarations, il naquit vers 1691-1693 ; selon la presse de 1760, en 1712.

Était-il alchimiste ?

On l'appela ainsi de son vivant. La gravure que N. Thomas fit en 1783 d'après un portrait qui avait appartenu à la défunte marquise d'Urfé le présente comme « Le comte de Saint-Germain, célèbre alchimiste », avec un quatrain qui s'achève sur « S'il n'est pas dieu lui-même, un dieu puissant l'inspire » (Volz, p. 343 et 346, et note de la p. 91). En janvier 1760, le chargé d'affaires prussien à La Haye, Hellen, rapportait qu'il jouait merveilleusement du violon, qu'il « faisait aussi l'alchimiste » et qu'il avait apparemment fait croire au roi et à la Pompadour qu'il leur montrerait le secret de la pierre philosophale, but du Grand Œuvre des alchimistes (Volz, p. 139-140 ; notre traduction). Volz explique qu'on appelait adeptes ceux que l'on supposait en possession de la pierre (Volz, p. 6). Casanova l'entendit dire qu'il avait trois cents ans et qu'il connaissait le secret de la médecine universelle (Casanova, trad. anglaise d'A. Machen).

Les documents montrent un chimiste des couleurs qui vendait des procédés. La liste de 1777 propose des teintures, des blanchiments et des procédés pour les métaux, mais aucune transmutation (Volz, p. 317-320). Gleichen, qui le suivit pendant six mois, lui prête des secrets chimiques « surtout pour faire des couleurs, des teintures », dit qu'il n'apprit de lui que « la marche et la singularité de la charlatanerie » et qu'il ne l'entendit jamais parler d'une médecine universelle (Gleichen, p. 123 et 127). Sur les pierres précieuses, les témoignages se contredisent : Volz jugeait difficile d'écarter le récit du négociant genevois Pictet, selon lequel son beau-père, tailleur de diamants, mettait de côté pour Saint-Germain les pierres tachées, d'où Pictet concluait que le comte savait faire disparaître ces taches (Volz, p. 32 et p. 85-86), tandis que le margrave d'Ansbach assura que la lime de son joaillier avait montré qu'une des pierres du comte était fausse (Gleichen, p. 133). Son dernier protecteur consigna une règle que la légende allait mettre à l'envers :

Il parlait beaucoup de l'embellissement des couleurs, qui ne coûtaient presque rien, de l'amélioration des métaux, ajoutant qu'il ne fallait absolument point faire de l'or, si même on le savait, et resta absolument fidèle à ce principe.

(Charles de Hesse, Mémoires de mon temps, 1861, p. 133.) Volz conclut que, quoi qu'il se soit vanté devant le comte Lamberg de posséder la pierre philosophale, il n'était pas un « adepte » et ne savait pas fabriquer de l'or ; la pièce de Tournai fut, pour lui, un tour de passe-passe, et son « élixir de longue vie », un thé dont l'ingrédient principal était la feuille de séné, un laxatif (Volz, p. 32-33). Gleichen le confirme : Saint-Germain se purgeait avec des follicules de séné qu'il préparait lui-même, et c'était tout ce qu'il conseillait à qui lui demandait comment vivre longtemps (Gleichen, p. 127-128).

A-t-il écrit quelque chose ? Deux manuscrits à son nom

En dehors de la musique, aucune des sources réunies ici ne mentionne une œuvre de lui imprimée de son vivant. Ce qui reste sous son nom, ce sont des lettres, dont beaucoup éditées par Volz, la liste de 1777 et la musique imprimée par Walsh ; la lettre qui accompagnait cette liste est, selon Volz, l'un des trois échantillons de son écriture qui subsistent (Volz, p. 28). Deux manuscrits portent son nom sans preuve qu'il les ait écrits.

La très-sainte Trinosophie est le manuscrit 2400 de la Médiathèque Jacques-Chirac de Troyes : un texte français du XVIIIe siècle en 99 feuillets de papier, avec douze figures peintes. L'attribution repose sur deux notes. L'une, imprimée et collée sur la garde, le décrit comme un « ouvrage théosophique, cabalistique et hermétique, du comte de Saint-Germain » et affirme qu'il appartint à un auteur qui écrivait sous le nom de Philotaume, pour qui c'était la seule copie existante. L'autre, au crayon, ajoute que ce fut l'exemplaire de Cagliostro trouvé à Rome par Masséna chez le grand inquisiteur. La bibliothèque l'acheta à l'une des ventes du prince Masséna, fils du maréchal (catalogue CCFr, Troyes, ms. 2400). Rien n'indique que la première note soit de l'époque du comte ; la seconde fait allusion à des faits postérieurs à sa mort, et le manuscrit n'apparaît ni dans les documents publiés par Volz ni dans la biographie de Cooper-Oakley de 1912. L'ésotériste Manly P. Hall le publia à Los Angeles en 1933 (Wikipédia en anglais).

Le second est un « livre triangulaire » (en anglais, Triangular Book of St. Germain) dont on connaît deux copies, datées vers 1750 et vers 1775, dans la collection de manuscrits alchimiques de Manly P. Hall du Getty Research Institute de Los Angeles. Son titre présente chaque copie comme un cadeau « sapientissimi Comitis St. Germain », « du très sage comte St. Germain », et selon l'inventaire elles contiennent une traduction de symboles maçonniques (inventaire 950053, boîtes 34 et 35, mss 209 et 210 ; notre traduction). Les originaux sont en accès restreint ; la copie de vers 1775 est visible dans un scan du Getty sur Internet Archive. Un tel titre est une affirmation, non une preuve d'auteur.

Et l'hermétisme ? De loin seulement. Depuis le XVIIe siècle, « hermétique » pouvait signifier simplement alchimie, l'art placé sous le patronage d'Hermès Trismégiste, comme le montre le titre du Musaeum Hermeticum, et la réputation de Saint-Germain relève de ce sens alchimique du mot. Ni Hermès ni aucun texte hermétique n'apparaissent dans les documents publiés par Volz ni dans ce que racontent de lui Casanova, Gleichen et Charles de Hesse. Dans les sources réunies ici, le mot « hermétique » n'est associé à son nom que dans la note collée dans le manuscrit de Troyes. Rien n'indique qu'il ait lu le Corpus Hermeticum. Les francs-maçons de l'entourage du prince Frédéric-Auguste de Brunswick qui l'examinèrent à Leipzig en 1777 conclurent qu'il « n'est pas des nôtres », et Volz ne trouva dans les nouvelles de l'époque aucun indice qu'il ait été kabbaliste (Volz, p. 36-37 ; notre traduction ; sur l'origine de la Rose-Croix, voir Manifestes rosicruciens). Pour distinguer l'hermétisme de ses voisins, voir L'hermétisme et ses voisins.

Comment on a fabriqué l'immortel

La légende a des auteurs et des dates, et le premier est Saint-Germain lui-même. Gleichen rapporte ce propos :

Ces bêtes de Parisiens, me dit-il un jour, croient que j'ai cinq cents ans, et je les confirme dans cette idée, puisque je vois que cela leur fait tant de plaisir; ce n'est pas que je ne sois infiniment plus vieux que je ne parais.

(Gleichen, Souvenirs, 1868, p. 124.) Par la dernière phrase, explique Gleichen, Saint-Germain souhaitait qu'il fût lui aussi sa dupe « jusqu'à un certain point ». Gleichen attribue l'histoire selon laquelle le comte avait connu le Christ à « milord Gower », un plaisantin ainsi surnommé parce qu'il imitait à merveille les Anglais, dont les courtisans se servaient pour mystifier les crédules sous toutes sortes de déguisements ; des farceurs le menèrent au Marais en le faisant passer pour Saint-Germain, et là il remonta de siècle en siècle jusqu'à Jésus-Christ. De cette plaisanterie, dit-il, naquit la réputation d'une médecine qui rendait immortel. Il recueillit aussi des récits de tiers que des auteurs postérieurs prirent pour des preuves : Rameau et une vieille parente d'un ambassadeur de France disaient l'avoir connu à Venise en 1710, sous l'aspect d'un homme de cinquante ans (Gleichen, p. 124-126).

Les livres écrits après sa mort firent le reste. Les anonymes Mémoires authentiques pour servir à l'histoire du comte de Cagliostro (1785), une satire antimaçonnique du marquis de Luchet selon Volz, font voyager Cagliostro et sa femme jusqu'au Holstein, où le comte « avait dressé son tabernacle », pour recevoir de lui l'initiation ; de là vient l'idée qu'il fut le maître de Cagliostro, qui ne le vit probablement jamais (Volz, p. 35-36 et 100-101 ; notre traduction). Volz qualifie de faux les Souvenirs de la marquise de Créquy (1834), œuvre d'un certain Cousin de Courchamps, qui en faisaient le fils d'un médecin juif de Strasbourg nommé Wolf (Volz, p. 10 et note de la p. 91). La nouvelle de Pouchkine La Dame de pique (1834) fit de lui la source d'un secret pour gagner aux cartes (texte russe sur Wikisource ; Wikipédia en anglais). Les récits de ses avertissements à Marie-Antoinette et de rencontres postérieures à 1784 viennent surtout des Souvenirs sur Marie-Antoinette (Paris, 1836), publiés sous le nom de la comtesse d'Adhémar : d'après les citations de Cooper-Oakley, la narratrice, qui se présente comme la comtesse, dit l'avoir revu jusqu'en 1820, et le comte de Chalons, de retour de son ambassade à Venise en 1788, lui aurait raconté qu'il lui avait parlé sur la place Saint-Marc (Cooper-Oakley, 1912, p. 65-67 et 153). Pour relater une visite à Vienne, qu'elle data vers 1788-1790, Cooper-Oakley s'appuya sur une source antérieure à la théosophie moderne, les Kleine Wiener Memoiren (1845-1846) du libraire et écrivain viennois Franz Gräffer (1785-1852), un ouvrage dont le sous-titre commence par « Historische Novellen » (« nouvelles historiques ») : Gräffer raconte que le comte apparut dans le laboratoire d'alchimistes de la ville et, dans un chapitre selon lequel Saint-Germain redevenait un nourrisson tous les soixante ans, le situe à Vienne « en 88, ou 89, ou 90 », où « nous eûmes l'inoubliable honneur de le voir » (Cooper-Oakley, 1912, p. 155-163 ; Gräffer, partie II, p. 136-150, et partie III, p. 90-91 ; notre traduction). Dans ce même chapitre de la partie III, Gräffer explique qu'il écrit sur Cagliostro parce que c'est un personnage « extrêmement romantique » dont « on peut faire ce que l'on veut », un « héros de prodiges » qui permet d'unir « l'attrait de la réalité à celui du roman », et il ajoute : « c'est pourquoi je fouille aussi depuis quelque temps si impitoyablement la figure du marquis de Saint-Germain » (Gräffer, partie III, p. 89 ; notre traduction).

La comtesse a existé : Gabrielle-Pauline Bouthillier de Chavigny, comtesse d'Adhémar de Montfalcon, fut dame du palais de Marie-Antoinette de 1774 à 1789 (Centre de recherche du château de Versailles ; Bibliothèque nationale de France). Ce qui est douteux, ce sont les mémoires. Volz les attribuait au romancier Étienne-Léon de Lamothe-Langon et alla jusqu'à affirmer que la comtesse n'avait pas été un personnage historique, en quoi il se trompait (Volz, p. 42-43) ; la notice de la Bibliothèque nationale de France signale qu'on les attribue souvent à Lamothe-Langon, mais qu'aucune étude sérieuse n'a établi si elles sont d'elle, de lui ou des deux.

C'est sur ce mélange que la théosophe Isabel Cooper-Oakley bâtit son livre (Milan, 1912), qui était pour Volz la seule biographie publiée jusque-là : inachevée et sans valeur scientifique, sauf pour ses extraits d'archives étrangères (Volz, p. 43). Cooper-Oakley défendait l'authenticité des mémoires de 1836, énumérait les noms et titres que, selon elle, le comte avait portés « de 1710 à 1822 » et écrivit, à propos du registre d'Eckernförde, que les registres paroissiaux « ne sont pas toujours infaillibles » (Cooper-Oakley, 1912, p. 9, 17 et 154 ; notre traduction). Le tableau place les affirmations les plus connues à côté de leur plus ancienne source.

De l'« adepte » de Blavatsky au « maître ascensionné » de Ballard

Le pas décisif fut franchi par la Société théosophique. Le Theosophical Glossary d'Helena Blavatsky, publié en 1892, l'année qui suivit sa mort, et préparé pour l'impression par G.R.S. Mead, l'appelle « the greatest adept in transmuting metals, making gold and the most marvellous diamonds » (« le plus grand adepte dans la transmutation des métaux, la fabrication de l'or et des diamants les plus merveilleux »), dit qu'il n'accepta jamais un sou de personne et conclut qu'il fut « le plus grand adepte oriental que l'Europe ait vu au cours des derniers siècles » (Blavatsky, 1892, p. 308-309 ; notre traduction). Les papiers disent autre chose : à La Haye, en 1760, il emprunta 2000 florins en laissant en gage trois opales, à Tournai il partit avec des avances obtenues sur des titres presque sans valeur, et son dernier protecteur nota qu'il enseignait qu'il ne fallait pas faire d'or (Volz, p. 158-159 et 26-27 ; Charles de Hesse, p. 133).

Ensuite, des auteurs de la mouvance théosophique lui attribuèrent un rang de « maître » et des vies antérieures. Alice Bailey, dans Initiation, Human and Solar (New York, 1922), décrit un « Maître Rakoczi » hongrois, ayant sa demeure dans les Carpates, qui aurait été le comte de Saint-Germain et, plus tôt encore, Roger Bacon et Francis Bacon (Bailey, 1922, p. 58), et Charles Webster Leadbeater écrivit qu'il l'avait croisé se promenant sur le Corso à Rome (The Masters and the Path, Adyar, 1925, p. 11).

Le Saint Germain « maître ascensionné » appartient aux années trente et aux États-Unis. D'après la chronologie de Tim Rudbøg pour le World Religions and Spirituality Project, Guy Ballard situa en 1930, sur le mont Shasta (Californie), sa prétendue première rencontre avec ce Saint Germain, et la raconta dans Unveiled Mysteries, publié en 1934 sous le pseudonyme de Godfré Ray King ; la Saint Germain Foundation avait été fondée en 1932. Rudbøg décrit les doctrines de l'I AM Activity (« Activité Je Suis »), le mouvement de Ballard, comme très proches de la tradition théosophique moderne, note que Saint Germain et Jésus sont les principaux « maîtres » du mouvement, mentionne parmi ses pratiques la « flamme violette » (Violet Flame) et ajoute qu'Alice Bailey avait déjà associé en 1922, dans Letters on Occult Meditation, une lumière violette à un « septième rayon » ; après la Seconde Guerre mondiale apparurent des groupes dérivés comme The Bridge to Freedom (1951) et The Summit Lighthouse (1958) (WRSP, 2016). La « flamme violette » est un enseignement du XXe siècle : dans les papiers du XVIIIe siècle publiés par Volz, le violet n'apparaît que comme couleur de teintures et de peintures (Volz, p. 257 et p. 318-319).

Les affirmations du mouvement arrivèrent jusqu'à la Cour suprême des États-Unis. Plusieurs membres de la famille Ballard furent poursuivis pour fraude postale en raison de la promotion du mouvement I AM, et l'une des affirmations incriminées était que, par l'intermédiaire de Guy Ballard, seraient transmises à l'humanité « les paroles de la prétendue entité divine, Saint Germain ». Le juge de première instance n'avait laissé au jury que la question de la bonne foi, et dans United States v. Ballard, 322 U.S. 78, arrêt rendu le 24 avril 1944, la Cour suprême jugea que la vérité de ces croyances ne pouvait pas être soumise à un jury. Le juge Douglas écrivit : « Les hommes peuvent croire ce qu'ils ne peuvent pas prouver. On ne peut pas les obliger à prouver leurs doctrines ou leurs croyances religieuses » (Legal Information Institute ; notre traduction). Tout cela relève de l'histoire de la réception, non de la biographie de l'aventurier du XVIIIe siècle.

Trois niveaux, une épreuve

Le fait : un homme au nom inconnu qui vécut de la vente de procédés à des princes, mena à La Haye en 1760 des sondages de paix que Versailles désavoua, échoua à Tournai et mourut à Eckernförde en 1784. Le débat : son origine, son âge et son mandat. La réception : l'immortel de la satire de 1785 et des mémoires de 1836, l'« adepte » de Blavatsky, le « maître ascensionné » de Ballard et une date de naissance exacte qui circule sans source. Les trois sont de l'histoire ; seul le premier est de la biographie. Une épreuve permet de classer presque tout ce qui se dit de lui : demander un document de sa vie ou le récit de quelqu'un qui l'a fréquenté, et la date à laquelle il fut écrit. Si l'on vous cite un livre « du comte de Saint-Germain », demandez s'il existe un manuscrit ou une édition antérieurs à 1784. Pour le même mécanisme chez un personnage médiéval, voir Nicolas Flamel ; pour appliquer l'épreuve à n'importe quelle affirmation ésotérique, la méthode se trouve dans Provenance.

Repères

Nom	Inconnu ; il se présenta comme comte de Saint-Germain, à Bruxelles en 1763 comme comte de Surmont et à partir des années 1770 comme Welldone
Naissance	Inconnue. Il dit à Charles de Hesse qu'il avait 88 ans en arrivant au Schleswig en 1779 ; selon Warnstedt, il disait cette année-là en avoir 86 ; la presse de 1760 le faisait naître en Italie en 1712. Le « 26 mai 1693 » ne figure dans aucun document de son époque
Mort	Eckernförde, duché de Schleswig, 27 février 1784 ; inhumé le 2 mars dans l'église Saint-Nicolas
Premières traces	Lettre à Sloane depuis La Haye (22 novembre 1735) ; airs dans l'opéra L'incostanza delusa (Londres, 1745) ; arrestation à Londres, racontée par Horace Walpole le 9 décembre 1745
Activités documentées	Musicien et compositeur, chimiste des teintures et des couleurs, vendeur de procédés industriels, négociateur officieux à La Haye (1760)
Protecteurs	Louis XV et madame de Pompadour ; Karl Cobenzl (Bruxelles, 1763) ; le prince Charles de Hesse (Schleswig, 1779-1784)
Alchimie	Réputé alchimiste de son vivant ; la « transmutation » que vit Casanova à Tournai fut, selon lui, un tour de passe-passe : il avait échangé la pièce
Manuscrits à son nom	La très-sainte Trinosophie (Troyes, ms. 2400) et un « livre triangulaire » (Getty Research Institute, mss 209 et 210) ; paternité non démontrée
Source principale	G. B. Volz (éd.), Der Graf von Saint-Germain (Dresde, 1923), édition de documents d'archives
À ne pas confondre avec	Claude-Louis, comte de Saint-Germain (1707-1778), secrétaire d'État de la Guerre de Louis XVI à partir de 1775

Questions franches

Qui était le comte de Saint-Germain ?

Un aventurier du XVIIIe siècle au nom et à l'origine inconnus, polyglotte, musicien et chimiste des teintures, qui parcourut Londres, Paris, La Haye et plusieurs cours allemandes. Il jouit de la faveur de Louis XV et de madame de Pompadour, tenta à La Haye, en 1760, une négociation de paix que Versailles désavoua, échoua avec une manufacture à Tournai en 1763 et passa ses dernières années sous la protection du prince Charles de Hesse dans le duché de Schleswig, où il mourut, à Eckernförde, en 1784.

Quand est né le comte de Saint-Germain ?

On ne sait pas : on ne connaît aucun acte de baptême ni autre document qui fixe sa naissance, et la mention de son inhumation n'indique pas son âge. Les dates qui circulent viennent de quelques nouvelles : il dit au prince Charles de Hesse qu'il avait 88 ans en arrivant au Schleswig en 1779, ce qui mène à 1691 ; la même année, le comte Warnstedt écrivit qu'il disait en avoir 86, ce qui donnerait 1693 ; et une nouvelle de presse de mai 1760 le faisait naître en Italie en 1712. Le « 26 mai 1693 » qui circule en ligne n'apparaît pas dans le livre de Cooper-Oakley cité comme source, et 1696 est l'année de naissance de Léopold-Georges Rákóczi, le prince mort en 1700 pour qui, selon Volz, il se faisait passer.

Le comte de Saint-Germain a-t-il existé ? Est-il toujours vivant ?

Il a existé et il est mort. Le registre des décès de l'église Saint-Nicolas d'Eckernförde, dans le duché de Schleswig, note sa mort le 27 février 1784 et son inhumation dans l'église le 2 mars, et le 3 avril le conseil de la ville convoqua ses héritiers et ses créanciers. Le registre ne donne pas la cause : Charles de Hesse écrivit qu'il ne se remit jamais d'un fort rhumatisme contracté dans une pièce humide, et un journal de Brunswick mentionna en avril 1784 une attaque d'apoplexie. Les récits de rencontres avec lui après 1784 viennent surtout de mémoires d'attribution douteuse publiés en 1836 sous le nom de la comtesse d'Adhémar, des Kleine Wiener Memoiren (1845-1846) de l'écrivain viennois Franz Gräffer, ouvrage dont le sous-titre commence par « Historische Novellen » (« nouvelles historiques »), et d'auteurs théosophes.

Était-il alchimiste ? Savait-il faire de l'or ?

Il avait une réputation d'alchimiste, mais rien dans les documents ne montre qu'il savait faire de l'or. Une gravure de 1783 l'appelle « célèbre alchimiste » ; les papiers le montrent comme un chimiste des teintures et des couleurs qui vendait des procédés industriels aux princes. Casanova, qui le vit « transmuter » une pièce d'argent à Tournai, était sûr qu'il l'avait échangée, et Charles de Hesse, son dernier protecteur, nota qu'il enseignait qu'il ne fallait absolument pas faire d'or, même si l'on savait le faire.

Pourquoi l'appelle-t-on « maître ascensionné » ?

À cause d'un mouvement religieux américain du XXe siècle, non d'une source du XVIIIe siècle. Guy Ballard affirma avoir rencontré en 1930, sur le mont Shasta (Californie), un Saint Germain que son mouvement appela « maître ascensionné », et le raconta dans Unveiled Mysteries (1934), sous le pseudonyme de Godfré Ray King ; la Saint Germain Foundation avait été fondée en 1932. Le mouvement, connu sous le nom d'I AM, était proche de la théosophie : le Theosophical Glossary de Blavatsky (1892) avait déjà appelé le comte « le plus grand adepte oriental que l'Europe ait vu au cours des derniers siècles ».

Le comte de Saint-Germain a-t-il écrit des livres ?

En dehors de la musique, aucune des sources réunies ici ne mentionne une œuvre de lui imprimée de son vivant : il reste des lettres, une liste de ses procédés de 1777 et des partitions comme la Musique raisonnée (Londres, John Walsh, vers 1749). Deux manuscrits portent son nom sans preuve qu'il en soit l'auteur : La très-sainte Trinosophie (Troyes, ms. 2400), attribuée par des notes du volume, et un « livre triangulaire » maçonnique conservé en deux copies au Getty Research Institute, dont le titre le présente comme un cadeau du comte. Les livres publiés sous son nom au XXe siècle relèvent de sa réception.

Sources et lectures

• Horace Walpole, lettre à Horace Mann, Arlington Street, 9 décembre 1745, dans C. D. Yonge (éd.), Letters of Horace Walpole, vol. I (Londres : T. Fisher Unwin, 1890), Project Gutenberg n° 12073.
• Voltaire, lettre 4094 à Frédéric II de Prusse, 15 avril 1760, Œuvres complètes de Voltaire (Paris : Garnier), t. 40, p. 352-353, fr.wikisource.org.
• Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, manuscrit autographe, BnF, NAF 28604 (1) à (10) (BnF, ressources en ligne ; cote dans la bibliographie de la BnF) ; trad. anglaise d'Arthur Machen, The Memoirs of Jacques Casanova de Seingalt (Londres, 1894), Project Gutenberg n° 2981.
• Charles-Henri, baron de Gleichen, Souvenirs, éd. Paul Grimblot (Paris : Léon Techener fils, 1868), chap. XI « Saint-Germain », p. 120-134, Project Gutenberg n° 37762, réalisé à partir des images de Gallica (BnF).
• Charles de Hesse, Mémoires de mon temps, dictés en 1816-1817 (Copenhague : J. H. Schultz, 1861), p. 132-136, Internet Archive (exemplaire de l'université de Toronto).
• Gustav Berthold Volz (éd.), Der Graf von Saint-Germain. Das Leben eines Alchimisten. Nach großenteils unveröffentlichten Urkunden, trad. allemande de F. von Oppeln-Bronikowski (Dresde : Paul Aretz, 1923) : introduction (p. 5-43), première partie, exposés généraux, anecdotes et falsifications (p. 45-115), et deuxième partie, documents sur sa vie (p. 117-367), Project Gutenberg n° 68838 ; la version HTML de Gutenberg conserve la pagination de l'original, et les liens de cette fiche mènent à la page citée ; les notes sont citées selon la numérotation continue de cette version (le livre imprimé les numérote par page).
• IMSLP : Musique raisonnée selon le bon sens aux dames angloises qui aiment le vrai gout en cet art (Londres : John Walsh, vers 1749) et The Favourite Songs in L'Inconstanza delusa (Londres : John Walsh), scans de la British Library (consultés le 30 octobre 2026).
• Catalogue général des manuscrits, Troyes, Médiathèque Jacques-Chirac, n° 2400, « La très-sainte Trinosophie », CCFr (consulté le 30 octobre 2026).
• Getty Research Institute, Finding aid for the Manly Palmer Hall collection of alchemical manuscripts, 1500-1825, n° 950053, boîtes 34 et 35, mss 209 et 210, PDF ; scan du ms. 209 sur Internet Archive (consultés le 30 octobre 2026).
• Franz Gräffer, Kleine Wiener Memoiren, 5 parties (Vienne : Fr. Beck, 1845, parties I-III, et Mörschner's Witwe und W. Bianchi, 1846, parties IV et V) : partie II, p. 136-150, et partie III, p. 88-91, scans de la Bayerische Staatsbibliothek (partie II ; partie III) ; pages de titre des parties IV et V sur Internet Archive (IV ; V) ; sur l'auteur, Deutsche Nationalbibliothek, notice d'autorité GND 116809795 (consultés le 30 octobre 2026).
• H. P. Blavatsky, The Theosophical Glossary, éd. G. R. S. Mead (Londres : Theosophical Publishing Society, 1892), p. 308-309, Internet Archive (réimpression photographique, Los Angeles : Theosophy Company, 1930).
• Isabel Cooper-Oakley, The Comte de St. Germain: the secret of kings (Milan : G. Sulli-Rao, 1912), p. 9, 17, 45, 65-67 et 153-163, Internet Archive ; réédition (Londres : Theosophical Publishing House, 1927), Internet Archive.
• Alice A. Bailey, Initiation, Human and Solar (New York : Lucifer Publishing, 1922), p. 58, Internet Archive ; C. W. Leadbeater, The Masters and the Path (Adyar : Theosophical Publishing House, 1925), p. 11, Internet Archive.
• Tim Rudbøg, « I AM Activity », World Religions and Spirituality Project, 9 août 2016, chronologie et texte, wrldrels.org (consulté le 30 octobre 2026).
• United States v. Ballard, 322 U.S. 78 (1944), opinion du juge Douglas, Legal Information Institute (consulté le 30 octobre 2026).
• Sur la comtesse d'Adhémar : Bibliothèque nationale de France, notice d'autorité « Adhémar, Gabrielle-Pauline d' (1735?-18..) », catalogue.bnf.fr ; Centre de recherche du château de Versailles, « Dames du palais de Marie-Antoinette, 1774-1789 », PDF (consultés le 30 octobre 2026).
• Sur la date de naissance : Library of Congress, notice d'autorité « Saint-Germain, comte de, -1784 », id.loc.gov (aussi en JSON) ; Wikidata, Q158208 ; Wikipédia en espagnol, « Conde de Saint Germain », historique des versions (consultés le 30 octobre 2026).
• Wikipédia en anglais : « Count of St. Germain » (qui cite David Hunter, « Monsieur le Comte de Saint-Germain: the Great Pretender », The Musical Times 144, n° 1885, 2003, doi:10.2307/3650726), « The Most Holy Trinosophia » et « The Queen of Spades (story) » ; Wikipédia en français, « Claude-Louis de Saint-Germain » ; A. S. Pouchkine, « Pikovaïa dama » (La Dame de pique), Biblioteka dlia tchteniia, 1834, vol. II, p. 109-140, texte russe sur Wikisource (consultés le 30 octobre 2026).