Figuras

O conde de Saint-Germain

O conde de Saint-Germain (morto em Eckernförde, no ducado de Schleswig, em 27 de fevereiro de 1784) foi um aventureiro de nome e origem desconhecidos que percorreu Londres, Paris, Haia e várias cortes alemãs como músico, químico de tinturas e suposto alquimista, e que chegou a frequentar Luís XV e madame de Pompadour. A sua existência está documentada: restam as suas cartas e partituras, os papéis de um escândalo diplomático e de uma fábrica fracassada, e o registro do seu enterro. Nenhum documento fixa a sua data de nascimento: segundo contou a Carlos de Hesse, tinha 88 anos ao chegar a Schleswig em 1779 (Warnstedt anotou nesse mesmo ano que ele dizia ter 86), e o “26 de maio de 1693” que circula hoje na internet não aparece na fonte que se cita para ele (veja Quando ele nasceu?). O imortal que teria jantado com os Padres do concílio de Trento, advertido Maria Antonieta e reaparecido depois de 1784 é outra coisa: uma lenda que se pode datar, livro por livro. Esta ficha separa três camadas: o que dizem os documentos da sua vida, o que ainda se discute e o que autores posteriores fizeram com ele, de uma sátira de 1785 e umas memórias de 1836 até a teosofia e o “mestre ascenso” dos anos trinta.

O que os documentos da sua vida mostram

Da sua origem quase nada é seguro. O documento datado mais antigo é uma carta, assinada “P. M. de Saint-Germain” e sem nenhum dado pessoal, que ele escreveu de Haia em 22 de novembro de 1735 ao erudito inglês Sloane sobre uma antiga edição impressa da Bíblia; o historiador Gustav Berthold Volz, que em 1923 publicou os documentos da sua vida, em boa parte inéditos, situa o original no British Museum (Volz, p. 11-12 e nota 4). O terreno firme começa em Londres. Entre fevereiro e abril de 1745 foi encenada no teatro do Haymarket a ópera L'incostanza delusa, com canções suas que John Walsh imprimiu (David Hunter, 2003, segundo a Wikipédia em inglês; IMSLP). Em 9 de dezembro desse ano, em plena rebelião jacobita, Horace Walpole contou a Horace Mann que tinham prendido “um homem estranho que se faz chamar conde de Saint-Germain” e que o tinham soltado porque nada se pôde provar contra ele (Walpole, carta de 9 de dezembro de 1745; tradução nossa):

He has been here these two years, and will not tell who he is, or whence, but professes that he does not go by his right name. He sings, plays on the violin wonderfully, composes, is mad, and not very sensible. He is called an Italian, a Spaniard, a Pole; a somebody that married a great fortune in Mexico, and ran away with her jewels to Constantinople; a priest, a fiddler, a vast nobleman.

“Está aqui há dois anos e não quer dizer quem é nem de onde vem, embora reconheça que não usa o seu verdadeiro nome. Canta, toca violino maravilhosamente, compõe, é louco e não muito sensato. Chamam-no de italiano, espanhol, polonês; alguém que se casou com uma grande fortuna no México e fugiu com as joias dela para Constantinopla; um padre, um rabequista, um grande senhor.”

(Walpole, carta de 9 de dezembro de 1745, ed. de C. D. Yonge, 1890; tradução nossa.)

Os anos seguintes estão quase em branco. Às vezes se diz que as primeiras notícias sobre ele vêm de Viena, por volta de 1740, mas Volz não encontrou nenhuma notícia confiável de uma estadia sua na Áustria, fora o que ele mesmo contava (Volz, p. 63, nota 64). Também não consta quando chegou à França: a julgar por Casanova, por volta de 1757 ou 1758 (Volz, p. 13-14). Ali viveu o seu melhor momento. Casanova, que o conheceu nesses anos, o descreve como “erudito, linguista, músico e químico” e conta que madame de Pompadour tinha falado dele a Luís XV e que Saint-Germain havia montado para o rei um laboratório em que este se distraía fabricando tinturas (Casanova, trad. de A. Machen; tradução nossa). Em 2 de setembro de 1758 o marquês de Marigny, diretor dos edifícios do rei, confirmou que Luís XV lhe tinha dado alojamento no castelo de Chambord (Volz, p. 141-142). O diplomata barão de Gleichen, que o conheceu em Paris em 1759, viu entrar “um homem de estatura mediana, muito robusto, vestido com uma simplicidade magnífica e estudada”, que falava espanhol e português sem o menor sotaque e francês com sotaque piemontês (Gleichen, p. 121 e 128; tradução nossa).

Haia, 1760: uma negociação de paz que Versalhes desautorizou

O episódio mais bem documentado da sua vida é um fiasco da Guerra dos Sete Anos. Em meados de fevereiro de 1760 ele chegou à Holanda e no começo de março apareceu em Haia. Em público falava de um empréstimo que devia negociar para a França; em segredo se apresentou ao enviado britânico, o general Joseph Yorke, com propostas de paz entre a França e a Inglaterra, invocando madame de Pompadour, o marechal de Belle-Isle, de quem mostrava duas cartas e um passaporte, e o conde de Clermont, e conquistou para o seu plano o conde Bentinck (Volz, p. 17). A carta em que, em 11 de março, contou isso à Pompadour lhe foi fatal: a marquesa a passou ao ministro das Relações Exteriores, o duque de Choiseul (Volz, p. 17-18). Em 11 de abril Choiseul ordenou ao embaixador francês, o conde d'Affry, que o desacreditasse em toda a Holanda e pedisse a sua prisão para levá-lo à França (Volz, p. 154-155). Na madrugada de 16 de abril, depois de uma visita noturna de Bentinck, Saint-Germain tomou o seu chá às cinco e subiu em uma carruagem de aluguel que um criado de Bentinck tinha levado até a porta; na pressa, deixou a espada na estalagem (Volz, p. 156-157 e 169). Em 30 de abril d'Affry pediu formalmente a sua extradição aos Estados Gerais, que remeteram o assunto a comissões; Saint-Germain já estava na Inglaterra, onde foi preso logo e expulso pouco depois (Volz, p. 18).

A frase mais citada sobre ele é dessa mesma semana. Em 15 de abril de 1760, véspera da sua fuga, Voltaire escreveu a Frederico II que Choiseul, Kaunitz e Pitt não lhe contavam o seu segredo sobre a paz e que, segundo se dizia, só o conhecia um certo senhor de Saint-Germain, “que jantou outrora na cidade de Trento com os Padres do concílio, e que provavelmente terá a honra de ver Vossa Majestade dentro de uns cinquenta anos”, e arrematava: “C'est un homme qui ne meurt point, et qui sait tout” (“É um homem que não morre e que sabe tudo”; Voltaire, carta 4094, tradução nossa). Lida no seu contexto, a frase é uma zombaria à custa de um negociador oficioso, não um testemunho da sua imortalidade.

Tournai, Leipzig, Berlim: segredos à venda

Na primavera de 1762 ele se instalou em Ubbergen, perto de Nimega, em uma propriedade que acabava de comprar, e adotou o nome de Surmont (Volz, p. 21). No começo de 1763 convenceu o conde Karl Cobenzl, ministro plenipotenciário da imperatriz nos Países Baixos austríacos, a apoiar em Tournai uma fábrica de tinturas baratas, couros, um metal parecido com o ouro, óleos refinados e chapéus, financiada pela casa comercial de madame Nettine. Os especialistas consultados pelo chanceler Kaunitz julgaram medíocres as tinturas, e só o couro se saiu melhor; entre os gastos e os adiantamentos que Saint-Germain obteve sobre títulos quase sem valor, a conta chegou a uns 200.000 florins, Maria Teresa se recusou a assumir o negócio e Cobenzl o dispensou. Volz, que foi o primeiro a publicar essa correspondência, conservada no Haus-, Hof- und Staatsarchiv de Viena, qualifica o caso de fraude (Volz, p. 23-27).

Em Tournai foi visitado por Casanova, que o encontrou com uma barba de duas polegadas e umas vinte retortas. Saint-Germain lhe perguntou se levava dinheiro consigo, pôs uma moeda de prata de doze soldos com um grão preto sobre um carvão em brasa, soprou, deixou-a esfriar e disse que a pegasse. Casanova não se deixou enganar:

I took up the piece of money and found it had become gold. I felt perfectly certain that he had smuggled my silver piece away, and had substituted a gold piece coated with silver for it.

“Peguei a moeda e vi que ela tinha virado ouro. Eu estava completamente seguro de que ele tinha escamoteado a minha moeda de prata e a tinha substituído por uma moeda de ouro banhada em prata.”

(Casanova, trad. de A. Machen, 1894; tradução nossa.) Casanova situa a visita em março de 1764; Volz a antecipa para 1763 e concorda quanto à moeda: um truque de prestidigitação (Volz, p. 33 e p. 284, nota 398).

Na década de 1770 ele seguiu no mesmo ofício em palcos menores. Depois de uns dois anos com o margrave Alexandre de Ansbach, chegou a Leipzig em outubro de 1776, onde os maçons do círculo do príncipe Frederico Augusto de Brunswick tentaram descobrir quem ele era. O rosa-cruz Frölich, de Görlitz, que tinha almoçado com ele, escreveu em 28 de março de 1777: “Dieser Sieur Welldone ist kein Maurer; er ist auch kein Magus, auch kein Theosoph” (“Este Sieur Welldone não é maçom, nem mago, nem teósofo”; Volz, p. 29-30, 37 e 328, tradução nossa). Volz acrescenta que Saint-Germain aparece mencionado como membro, em 1776, da loja “de la Candeur” de Estrasburgo e que ele mesmo admitiu ao ministro saxão Wurmb ter o quarto grau, embora se mantivesse à margem de toda atividade maçônica, e conclui que não se pode falar de um papel dirigente seu na maçonaria (Volz, p. 37 e nota 22, que remete à revista De Vrijmetselaar de maio de 1911; carta de Wurmb de 19 de maio de 1777, em Volz, p. 335-336; tradução nossa). Em junho de 1777 Saint-Germain enviou a Frederico II uma lista de 29 procedimentos assinada “von Welldone”, das tinturas e do branqueamento aos licores e purgantes; o número 25 diz, no alemão da edição de Volz, “Herstellung anderer nützlicher Dinge, über die ich schweige” (“fabricação de outras coisas úteis, sobre as quais me calo”; Volz, p. 317-320, tradução nossa). O rei lhe fez saber que em Berlim eram “muito incrédulos” e que só acreditavam no que se pudesse provar de forma palpável (Volz, p. 321; tradução nossa).

Eckernförde, 1784: uma morte documentada

Em agosto de 1779 conheceu em Altona o príncipe Carlos de Hesse-Kassel, general dinamarquês e governador dos ducados de Schleswig e Holstein, e o seguiu até Schleswig, onde o príncipe, segundo as suas memórias, se tornou seu discípulo e chegou a considerá-lo “talvez um dos maiores filósofos que já existiram”; o conde Warnstedt, que em uma carta de 11 de dezembro contava ter passado duas noites com ele, o considerou, ao contrário, um aventureiro e um charlatão em todos os sentidos (Carlos de Hesse, Mémoires de mon temps, 1861, p. 135; Volz, p. 353 e p. 361-362; tradução nossa). Carlos de Hesse comprou nos arredores de Eckernförde a fábrica vazia do falecido Otte e o instalou ali para tingir sedas e lãs. Saint-Germain se alojou em um quarto baixo e úmido, contraiu um reumatismo muito forte e nunca se recuperou de todo (Carlos de Hesse, p. 134). Morreu enquanto o príncipe estava de viagem em Kassel. O registro de óbitos da igreja de São Nicolau de Eckernförde diz:

Gestorben am 27. Februar 1784. Am 2. März der sich so nennende Graf von St. Germain und Welldone (weitere Nachrichten sind nicht bekannt worden) in hiesiger Kirche still beigesetzt.

“Morto em 27 de fevereiro de 1784. Em 2 de março, aquele que se fazia chamar conde de St. Germain e Welldone (não se tiveram mais notícias), sepultado em silêncio nesta igreja.”

(Registro de óbitos de São Nicolau, transcrito por Volz, que publica também um fac-símile: Volz, p. 363; pontuação adaptada; tradução nossa. Volz explica que “em silêncio” significa sem sermão do clérigo.) As contas da paróquia registram 10 táleres por uma sepultura no túmulo n.º 1 da igreja, por trinta anos, e 2 por abri-lo, e a lista de pagamentos pelo toque dos sinos anota 12 marcos pelo enterro da manhã de 2 de março (Volz, p. 363-364). Em 3 de abril de 1784, como não se tinha encontrado testamento, o prefeito e a câmara de Eckernförde convocaram herdeiros e credores do falecido, conhecido “sob o nome de Comte de Saint-Germain e Welldone” (Schleswig-Holsteinische Anzeigen, 1784, em Volz, p. 364-365; tradução nossa). Um jornal de Brunswick de 6 de abril anunciou a morte do “conhecido charlatão vagabundo”; a sua retificação de 12 de abril, publicada a pedido do duque Fernando de Brunswick, atribuía-lhe “profundos conhecimentos dos segredos da natureza”, contava que ele havia suportado com firmeza um ataque de apoplexia e datava a morte, por engano, de 24 de fevereiro (Volz, p. 366-367; tradução nossa). Segundo Volz, já não era possível determinar em que lugar da igreja ficava o túmulo (Volz, p. 30). Quem soube da morte de ouvir dizer deu dados errados: Casanova a pôs apenas “seis ou sete anos” depois do encontro em Tournai, quando se passaram uns vinte; Gleichen, em Schleswig “em 1780, se não me engano”; Philipp Cobenzl, sobrinho do ministro que financiou a fábrica de Tournai, em Hamburgo (Casanova, trad. de A. Machen; Gleichen, p. 127; Volz, p. 283-284; tradução nossa).

Os testemunhos e onde lê-los

A tabela reúne as fontes principais sobre a sua vida e os dois manuscritos que levam o seu nome, com o arquivo ou a edição de cada um e, quando existe, uma cópia gratuita. “Domínio público” se refere ao texto; quando uma digitalização não indica licença, a tabela diz isso.

O que ainda se discute

De onde ele vinha. No fim da vida contou a Carlos de Hesse que era filho do príncipe Rákóczi da Transilvânia, que o último dos Médici o havia protegido quando criança e que ele mesmo se dera o nome de Sanctus Germanus, “o santo irmão”; Carlos de Hesse acrescentava que não podia garantir essa origem (Carlos de Hesse, p. 133-134). Volz desmontou a história: o primogênito de Francisco II Rákóczi, Leopoldo Jorge, por quem Saint-Germain se fazia passar, nasceu em 1696 e morreu em 1700, e os outros detalhes contradizem o que se sabe da família (Volz, p. 8). Outra versão, que Volz chama de “fábula”, fazia dele filho ilegítimo da rainha viúva da Espanha, Mariana de Neuburgo, nascido em Baiona por volta de 1705. Volz observa que, se alguma vez assinou como “príncipe da Espanha”, isso antes denunciaria o engano, porque os filhos do rei da Espanha tinham o título de infantes (Volz, p. 8-9; tradução nossa). Outros o faziam judeu português, como afirmou Choiseul em um jantar na sua casa a que Gleichen compareceu, embora Gleichen anote que o ministro não dizia a verdade (Gleichen, p. 129-130), ou filho de um coletor de impostos chamado Rotondo, de San Germano, na Saboia, hipótese que Volz não descartava porque explicaria o nome (Volz, p. 7-9). Volz concluiu que o enigma da sua origem não estava de todo resolvido, mas que não havia nem sombra de prova de que fosse de sangue principesco (Volz, p. 10).

Luís XV o enviou para negociar a paz? Gleichen e Carlos de Hesse dizem que sim: segundo Gleichen, Belle-Isle redigiu as suas instruções e o rei as entregou pessoalmente junto com uma chave de cifra; segundo Carlos de Hesse, o rei se servia dele às escondidas para negociar a paz com a Inglaterra e o abandonou assim que foi descoberto (Gleichen, p. 130-131; Carlos de Hesse, p. 135-136). Volz, que trabalhou com as cartas dos diplomatas, responde que não, quanto às propostas de paz: foi a própria Pompadour quem passou a Choiseul o relatório que Saint-Germain lhe havia enviado de Haia, e Belle-Isle lhe escreveu para censurar a sua conduta, embora com brandura (Volz, p. 19). Volz acredita, sim, que a corte o enviou à Holanda, mas por assuntos de dinheiro: a seu ver, as cartas que mostrou a Yorke se referiam ao empréstimo de 30 milhões que ele devia negociar para a corte de Versalhes (Volz, p. 19-20). Mas a única fonte que Volz cita para essa soma (nota 13) registra um boato: o encarregado de negócios prussiano em Haia, Hellen, informou em 15 de março de 1760 que, “segundo se diz”, Saint-Germain tinha a incumbência de negociar um empréstimo de 30 milhões para a França, e Frederico II lhe respondeu em 22 de março que uma incumbência assim lhe parecia possível, mas que “trinta milhões” lhe pareciam “um tanto excessivos” (Volz, p. 182-183; tradução nossa).

Quantos anos ele tinha. É a pergunta que mais se repete e a mais difícil de responder; a seção seguinte reúne o que dizem as fontes da sua época e de onde vêm as datas que circulam.

Quando nasceu o conde de Saint-Germain?

Não se sabe. Não se conhece nenhuma certidão de batismo, e o registro do seu enterro em Eckernförde não indica a idade (Volz, p. 363). O que existe são notícias do seu próprio tempo, e nenhuma é um documento de nascimento. Em maio de 1760 a imprensa londrina, que o dava como recém-chegado da Holanda, repetiu o que contava o editor da Gazette de Bruxelles: que ele tinha nascido na Itália em 1712 (London Chronicle, 14 de maio de 1760, em Volz, p. 120-121; a mesma notícia, tirada do Read's Weekly Journal de 17 de maio, em Cooper-Oakley, 1912, p. 45). A Carlos de Hesse disse que tinha 88 anos quando chegou a Schleswig, em 1779, e o príncipe anotou que ele morreu com 92 ou 93 (Carlos de Hesse, p. 133); a conta leva a 1691. Em dezembro desse mesmo ano o conde Warnstedt escreveu que ele “afirma ter só 86 anos” (Volz, p. 362; tradução nossa), o que daria 1693. As impressões de quem o viu também não ajudam: em 1759 Gleichen lhe calculou sessenta anos, e em 1763 Philipp Cobenzl, uns cinquenta (Gleichen, p. 126-127; Volz, p. 281-282).

As datas que circulam vêm dessas notícias ou de lugar nenhum. Os anos 1691 e 1712, que a Wikipédia em inglês dá, coincidem com a conta de Carlos de Hesse e com a notícia de 1760. O ano 1696 é o do nascimento de Leopoldo Jorge, o primogênito de Francisco II Rákóczi por quem Saint-Germain se fazia passar, morto em 1700 (Volz, p. 8). O ano 1693 coincide com o que Warnstedt anotou, mas não figura como data de nascimento em nenhum dos documentos da época reunidos para esta ficha, e para o dia e o mês não há base nenhuma. A Biblioteca do Congresso dos Estados Unidos registra o personagem como “Saint-Germain, comte de, -1784”, sem ano de nascimento, enquanto o Wikidata traz hoje quatro datas diferentes, por volta de 1691, 26 de maio de 1696, 8 de agosto de 1701 e 1712, cada uma com uma referência diferente (Library of Congress; Wikidata; consultados em 30 de outubro de 2026).

A data completa “26 de maio de 1693”, que circula hoje na internet, é a que dá a Wikipédia em espanhol, com uma nota que remete à biografia de Cooper-Oakley, p. 45. A nota não sustenta a data. Na página 45 da biografia de Cooper-Oakley (Milão, 1912), a única coisa que há sobre o seu nascimento é a notícia de imprensa de 1760 que o fazia nascer na Itália em 1712, e no texto digitalizado dessa edição e da de Londres de 1927 não aparecem nem “1693”, nem “1696”, nem “26 May” (Cooper-Oakley, 1912, p. 45; busca no texto completo das duas edições no Internet Archive, 30 de outubro de 2026). Nenhuma das fontes do século XVIII reunidas aqui dá um dia e um mês. A rigor, não se sabe: se tomamos as suas próprias declarações, ele nasceu por volta de 1691-1693; segundo a imprensa de 1760, em 1712.

Ele foi alquimista?

No seu próprio século foi chamado assim. A gravura que N. Thomas fez em 1783 a partir de um retrato que tinha pertencido à falecida marquesa de Urfé o apresenta como “Le comte de Saint-Germain, célèbre alchimiste”, com uma quadra que termina “S'il n'est pas dieu lui-même, un dieu puissant l'inspire” (“se não é ele mesmo um deus, um deus poderoso o inspira”; Volz, p. 343 e 346, e nota da p. 91; tradução nossa). Em janeiro de 1760 o encarregado de negócios prussiano em Haia, Hellen, informava que ele tocava violino maravilhosamente, “fazia também de alquimista” e, ao que parece, tinha feito o rei e a Pompadour acreditarem que lhes mostraria o segredo da pedra filosofal, a meta da Grande Obra dos alquimistas (Volz, p. 139-140; tradução nossa). Volz explica que se chamavam adeptos aqueles que se supunham de posse da pedra (Volz, p. 6). Casanova o ouviu dizer que tinha trezentos anos e que conhecia o segredo da medicina universal (Casanova, trad. de A. Machen).

Os documentos mostram um químico de cores que vendia procedimentos. A lista de 1777 oferece tinturas, branqueamentos e procedimentos para metais, mas nenhuma transmutação (Volz, p. 317-320). Gleichen, que o acompanhou durante seis meses, atribui-lhe segredos químicos “sobretudo para fazer cores e tinturas”, diz que com ele só aprendeu “como funciona o charlatanismo e o que ele tem de singular” e que nunca o ouviu falar de uma medicina universal (Gleichen, p. 123 e 127; tradução nossa). Sobre as pedras preciosas os testemunhos se contradizem: Volz considerava difícil descartar o relato do comerciante genebrino Pictet, segundo o qual o seu sogro, lapidador de diamantes, separava para Saint-Germain as pedras com manchas, de onde Pictet deduzia que o conde sabia removê-las (Volz, p. 32 e p. 85-86), enquanto o margrave de Ansbach garantiu que a lima do seu joalheiro tinha mostrado que uma das pedras do conde era falsa (Gleichen, p. 133). O seu último protetor deixou escrita uma regra que a lenda acabaria virando de ponta-cabeça:

Il parlait beaucoup de l'embellissement des couleurs, qui ne coûtaient presque rien, de l'amélioration des métaux, ajoutant qu'il ne fallait absolument point faire de l'or, si même on le savait, et resta absolument fidèle à ce principe.

“Falava muito do embelezamento das cores, que não custavam quase nada, e da melhoria dos metais, acrescentando que não se devia fazer ouro de modo algum, mesmo que se soubesse fazê-lo, e foi absolutamente fiel a esse princípio.”

(Carlos de Hesse, Mémoires de mon temps, 1861, p. 133; tradução nossa.) Volz conclui que, por mais que se gabasse diante do conde Lamberg de possuir a pedra filosofal, ele não era um “adepto” nem sabia fabricar ouro; a moeda de Tournai foi, para ele, um truque de prestidigitação, e o seu “elixir da longa vida”, um chá cujo ingrediente principal eram folhas de sene, um laxante (Volz, p. 32-33). Gleichen confirma: Saint-Germain se purgava com vagens de sene que ele mesmo preparava, e isso era tudo o que aconselhava a quem lhe perguntava como viver muito tempo (Gleichen, p. 127-128).

Ele escreveu alguma coisa? Dois manuscritos com o seu nome

Fora a música, nenhuma das fontes reunidas aqui menciona uma obra sua impressa em vida. O que resta com o seu nome são cartas, muitas delas editadas por Volz, a lista de 1777 e a música que Walsh imprimiu; a carta com que acompanhou essa lista é, segundo Volz, uma das três amostras da sua letra que se conservam (Volz, p. 28). Dois manuscritos levam o seu nome sem prova de que ele os tenha escrito.

La très-sainte Trinosophie (A santíssima Trinosofia) é o manuscrito 2400 da Médiathèque Jacques-Chirac de Troyes: um texto francês do século XVIII em 99 fólios de papel, com doze figuras pintadas. A atribuição depende de duas notas. Uma, impressa e colada na guarda, o descreve como “obra teosófica, cabalística e hermética do conde de Saint-Germain” e afirma que pertenceu a um autor que escrevia com o nome de Philotaume, para quem era a única cópia existente. A outra, a lápis, acrescenta que foi o exemplar de Cagliostro encontrado em Roma por Masséna na casa do grande inquisidor. A biblioteca o comprou em um dos leilões do príncipe Masséna, filho do marechal (catálogo CCFr, Troyes, ms. 2400; tradução nossa). Nada indica que a primeira nota seja da época do conde; a segunda alude a fatos posteriores à sua morte, e o manuscrito não aparece nem nos documentos que Volz publicou nem na biografia de Cooper-Oakley de 1912. O esoterista Manly P. Hall o publicou em Los Angeles em 1933 (Wikipédia em inglês).

O segundo é um “livro triangular” (em inglês, Triangular Book of St. Germain) do qual se conhecem duas cópias, datadas de por volta de 1750 e de por volta de 1775, na coleção de manuscritos alquímicos de Manly P. Hall do Getty Research Institute de Los Angeles. O seu título apresenta cada cópia como presente “sapientissimi Comitis St. Germain”, “do sapientíssimo conde St. Germain”, e segundo o inventário elas contêm uma tradução de símbolos maçônicos (inventário 950053, caixas 34 e 35, mss. 209 e 210; tradução nossa). Os originais são de acesso restrito; a cópia de por volta de 1775 pode ser vista em uma digitalização do Getty no Internet Archive. Um título assim é uma afirmação, não uma prova de autoria.

E o hermetismo? Só de longe. Desde o século XVII “hermético” podia significar simplesmente alquimia, a arte posta sob o patrocínio de Hermes Trismegisto, como mostra o título do Musaeum Hermeticum, e a fama de Saint-Germain pertence a esse sentido alquímico da palavra. Nem Hermes nem nenhum texto hermético aparecem nos documentos que Volz publicou nem no que contam dele Casanova, Gleichen e Carlos de Hesse. Nas fontes reunidas aqui, a palavra “hermética” só aparece ligada ao seu nome na nota colada no manuscrito de Troyes. Nada indica que ele tenha lido o Corpus Hermeticum. Os maçons do círculo do príncipe Frederico Augusto de Brunswick que o examinaram em Leipzig em 1777 concluíram que “não é dos nossos”, e Volz não encontrou nas notícias da época nenhum indício de que ele fosse cabalista (Volz, p. 36-37; tradução nossa; sobre a origem da Rosa-Cruz, veja Manifestos rosa-cruzes). Para distinguir o hermetismo dos seus vizinhos, veja O hermetismo e os seus vizinhos.

Como o imortal foi fabricado

A lenda tem autores e datas, e o primeiro é o próprio Saint-Germain. Gleichen registra esta frase:

Ces bêtes de Parisiens, me dit-il un jour, croient que j'ai cinq cents ans, et je les confirme dans cette idée, puisque je vois que cela leur fait tant de plaisir; ce n'est pas que je ne sois infiniment plus vieux que je ne parais.

“Esses tolos parisienses, disse-me ele um dia, acreditam que tenho quinhentos anos, e eu os confirmo nessa ideia, já que vejo que isso lhes dá tanto prazer; não que eu não seja infinitamente mais velho do que pareço.”

(Gleichen, Souvenirs, 1868, p. 124; tradução nossa.) Com a última frase, explica Gleichen, Saint-Germain queria enganá-lo também “até certo ponto”. Gleichen atribui a história de que o conde havia conhecido Cristo a “milorde Gower”, um brincalhão apelidado assim porque imitava maravilhosamente os ingleses, de quem os cortesãos se serviam para zombar dos crédulos com toda sorte de disfarces; uns gaiatos o levaram ao bairro do Marais fazendo-o passar por Saint-Germain, e ali ele foi recuando de século em século até Jesus Cristo. Dessa brincadeira, diz, nasceu a fama de uma medicina que tornava imortal. Ele também recolheu relatos de terceiros que autores posteriores tomaram por provas: Rameau e uma senhora idosa, parente de um embaixador da França, diziam tê-lo conhecido em Veneza em 1710, com aspecto de homem de cinquenta anos (Gleichen, p. 124-126; tradução nossa).

Os livros escritos depois da sua morte fizeram o resto. As anônimas Mémoires authentiques pour servir à l'histoire du comte de Cagliostro (1785), uma sátira antimaçônica do marquês de Luchet segundo Volz, fazem Cagliostro e a sua mulher viajarem a Holstein, onde o conde “havia erguido o seu tabernáculo”, para receber dele a iniciação; daí vem a ideia de que ele foi o mestre de Cagliostro, que provavelmente nunca o viu (Volz, p. 35-36 e 100-101; tradução nossa). Volz qualifica de falsificação os Souvenirs de la marquise de Créquy (1834), obra de um certo Cousin de Courchamps, que o faziam filho de um médico judeu de Estrasburgo chamado Wolf (Volz, p. 10 e nota da p. 91). O conto de Púchkin A dama de espadas (1834) fez dele a fonte de um segredo para ganhar nas cartas (texto russo; tradução inglesa; Wikipédia em inglês). Os relatos das suas advertências a Maria Antonieta e de encontros posteriores a 1784 vêm sobretudo dos Souvenirs sur Marie-Antoinette (Paris, 1836), publicados com o nome da condessa d'Adhémar: segundo Cooper-Oakley os cita, neles a narradora, que se apresenta como a condessa, diz tê-lo revisto até 1820, e o conde de Chalons, de volta da sua embaixada em Veneza em 1788, lhe teria contado que tinha falado com ele na praça de São Marcos (Cooper-Oakley, 1912, p. 65-67 e 153). Para relatar uma visita a Viena, que datou de por volta de 1788-1790, Cooper-Oakley se apoiou em uma fonte anterior à teosofia moderna, as Kleine Wiener Memoiren (1845-1846) do livreiro e escritor vienense Franz Gräffer (1785-1852), uma obra cujo subtítulo começa com “Historische Novellen” (“novelas históricas”): Gräffer conta que o conde apareceu no laboratório de uns alquimistas da cidade e, em um capítulo segundo o qual Saint-Germain voltava a ser um bebê de fraldas a cada sessenta anos, o situa em Viena “em 88, ou 89, ou 90”, onde “tivemos a inesquecível honra de vê-lo” (Cooper-Oakley, 1912, p. 155-163; Gräffer, parte II, p. 136-150, e parte III, p. 90-91; tradução nossa). Nesse mesmo capítulo da parte III, Gräffer explica que escreve sobre Cagliostro porque é um personagem “extremamente romântico” com o qual “se pode fazer o que se quiser”, um “herói de prodígios” que permite unir “o atrativo da realidade ao do romance”, e acrescenta: “por isso também remexo há algum tempo tão sem piedade na figura do marquês de Saint-Germain” (Gräffer, parte III, p. 89; tradução nossa).

A condessa existiu: Gabrielle-Pauline Bouthillier de Chavigny, condessa d'Adhémar de Montfalcon, foi dama do palácio de Maria Antonieta de 1774 a 1789 (Centro de pesquisa do palácio de Versalhes; Biblioteca Nacional da França). O duvidoso são as memórias. Volz as atribuía ao romancista Étienne-Léon de Lamothe-Langon e chegou a afirmar que a condessa não tinha sido um personagem histórico, no que se enganava (Volz, p. 42-43); a ficha da Biblioteca Nacional da França adverte que costumam ser atribuídas a Lamothe-Langon, mas que nenhum estudo sério demonstrou se são dela, dele ou dos dois.

Sobre essa mistura a teósofa Isabel Cooper-Oakley construiu o seu livro (Milão, 1912), que para Volz era a única biografia publicada até então: inacabada e sem valor científico, exceto pelos seus extratos de arquivos estrangeiros (Volz, p. 43). Cooper-Oakley defendia a autenticidade das memórias de 1836, enumerava os nomes e títulos que, segundo ela, o conde tinha usado “de 1710 a 1822” e escreveu, sobre o registro de Eckernförde, que os registros paroquiais “nem sempre são infalíveis” (Cooper-Oakley, 1912, p. 9, 17 e 154; tradução nossa). A tabela põe as afirmações mais conhecidas ao lado da sua fonte mais antiga.

Do “adepto” de Blavatsky ao “mestre ascenso” de Ballard

O passo decisivo foi dado pela Sociedade Teosófica. O Theosophical Glossary de Helena Blavatsky, publicado em 1892, no ano seguinte à sua morte, e preparado para a impressão por G.R.S. Mead, o chama de “the greatest adept in transmuting metals, making gold and the most marvellous diamonds” (“o maior adepto na transmutação de metais, em fazer ouro e os diamantes mais maravilhosos”), diz que ele nunca aceitou um centavo de ninguém e conclui que foi “o maior adepto oriental que a Europa viu nos últimos séculos” (Blavatsky, 1892, p. 308-309; tradução nossa). Os papéis dizem outra coisa: em Haia, em 1760, ele pediu emprestados 2000 florins deixando como garantia três opalas, em Tournai foi embora com adiantamentos obtidos sobre títulos quase sem valor, e o seu último protetor anotou que ele ensinava que não se devia fazer ouro (Volz, p. 158-159 e 26-27; Carlos de Hesse, p. 133).

Depois, autores da órbita teosófica lhe atribuíram uma posição de “mestre” e vidas anteriores. Alice Bailey, em Initiation, Human and Solar (Nova York, 1922), descreve um “Mestre Rakoczi” húngaro, com casa nos montes Cárpatos, que teria sido o conde de Saint-Germain e, antes ainda, Roger Bacon e Francis Bacon (Bailey, 1922, p. 58), e Charles Webster Leadbeater escreveu que o havia encontrado passeando pelo Corso de Roma (The Masters and the Path, Adyar, 1925, p. 11).

O Saint Germain “mestre ascenso” pertence aos anos trinta e aos Estados Unidos. Segundo a cronologia de Tim Rudbøg para o World Religions and Spirituality Project, Guy Ballard situou em 1930, no monte Shasta (Califórnia), o seu suposto primeiro encontro com esse Saint Germain, e o contou em Unveiled Mysteries, que publicou em 1934 com o pseudônimo de Godfré Ray King; a Saint Germain Foundation tinha sido fundada em 1932. Rudbøg descreve as doutrinas da I AM Activity (“Atividade Eu Sou”), o movimento de Ballard, como muito próximas da tradição teosófica moderna, aponta que Saint Germain e Jesus são os “mestres” principais do movimento, menciona entre as suas práticas a “chama violeta” (Violet Flame) e acrescenta que Alice Bailey já tinha relacionado em 1922, em Letters on Occult Meditation, uma luz violeta a um “sétimo raio”; depois da Segunda Guerra Mundial surgiram grupos derivados como The Bridge to Freedom (1951) e The Summit Lighthouse (1958) (WRSP, 2016). A “chama violeta” é um ensinamento do século XX: nos papéis do século XVIII que Volz publicou, o violeta só aparece como cor de tinturas e pinturas (Volz, p. 257 e p. 318-319).

As afirmações do movimento chegaram à Suprema Corte dos Estados Unidos. Vários membros da família Ballard foram acusados de fraude postal pela promoção do movimento I AM, e uma das afirmações imputadas era que, por meio de Guy Ballard, seriam transmitidas à humanidade “as palavras da suposta entidade divina, Saint Germain”. O juiz de primeira instância tinha deixado ao júri só a questão da boa-fé, e em United States v. Ballard, 322 U.S. 78, decidido em 24 de abril de 1944, a Suprema Corte sustentou que a verdade dessas crenças não podia ser submetida a um júri. Escreveu o juiz Douglas: “Os homens podem crer no que não podem provar. Não se pode obrigá-los a provar as suas doutrinas ou crenças religiosas” (Legal Information Institute; tradução nossa).

Três camadas, uma prova

O fato: um homem de nome desconhecido que viveu de vender procedimentos a príncipes, fez em Haia em 1760 umas sondagens de paz que Versalhes desautorizou, fracassou em Tournai e morreu em Eckernförde em 1784. O debate: a sua origem, a sua idade e o seu mandato. A recepção: o imortal da sátira de 1785 e das memórias de 1836, o “adepto” de Blavatsky, o “mestre ascenso” de Ballard e uma data de nascimento exata que circula sem fonte. As três são história; só a primeira é biografia. Há uma prova que permite classificar quase tudo o que se diz dele: pedir um documento da sua vida ou o relato de alguém que o conheceu, e a data em que foi escrito. Se alguém citar a você um livro “do conde de Saint-Germain”, pergunte se existe um manuscrito ou uma edição anterior a 1784. Para o mesmo mecanismo em um personagem medieval, veja Nicolas Flamel; para aplicar a prova a qualquer afirmação esotérica, o método está em Provenance.

Fatos principais

Nome	Desconhecido; apresentou-se como conde de Saint-Germain, em Bruxelas em 1763 como conde de Surmont e desde a década de 1770 como Welldone
Nascimento	Desconhecido. Disse a Carlos de Hesse que tinha 88 anos ao chegar a Schleswig em 1779; segundo Warnstedt, nesse ano dizia ter 86; a imprensa de 1760 o fazia nascer na Itália em 1712. O “26 de maio de 1693” não consta em nenhum documento da sua época
Morte	Eckernförde, ducado de Schleswig, 27 de fevereiro de 1784; enterrado em 2 de março na igreja de São Nicolau
Primeiras notícias	Carta a Sloane de Haia (22 de novembro de 1735); canções na ópera L'incostanza delusa (Londres, 1745); prisão em Londres, contada por Horace Walpole em 9 de dezembro de 1745
Ocupações documentadas	Músico e compositor, químico de tinturas e cores, vendedor de procedimentos industriais, negociador oficioso em Haia (1760)
Protetores	Luís XV e madame de Pompadour; Karl Cobenzl (Bruxelas, 1763); o príncipe Carlos de Hesse (Schleswig, 1779-1784)
Alquimia	Teve fama de alquimista em vida; a “transmutação” que Casanova viu em Tournai foi, a seu ver, um truque de prestidigitação: ele trocou a moeda
Manuscritos com o seu nome	La très-sainte Trinosophie (Troyes, ms. 2400) e um “livro triangular” (Getty Research Institute, mss. 209 e 210); autoria não demonstrada
Fonte principal	G. B. Volz (ed.), Der Graf von Saint-Germain (Dresden, 1923), edição de documentos de arquivo
Não confundir com	Claude-Louis, conde de Saint-Germain (1707-1778), secretário de Estado da Guerra de Luís XVI desde 1775

Perguntas diretas

Quem foi o conde de Saint-Germain?

Um aventureiro do século XVIII de nome e origem desconhecidos, poliglota, músico e químico de tinturas, que percorreu Londres, Paris, Haia e várias cortes alemãs. Gozou do favor de Luís XV e de madame de Pompadour, tentou em Haia, em 1760, uma negociação de paz que Versalhes desautorizou, fracassou com uma fábrica em Tournai em 1763 e passou os seus últimos anos protegido pelo príncipe Carlos de Hesse no ducado de Schleswig, onde morreu, em Eckernförde, em 1784.

Quando nasceu o conde de Saint-Germain?

Não se sabe: não se conhece nenhuma certidão de batismo nem outro documento que fixe o seu nascimento, e o registro do seu enterro não indica a idade. As datas que circulam vêm de poucas notícias: ele disse ao príncipe Carlos de Hesse que tinha 88 anos ao chegar a Schleswig em 1779, o que aponta para 1691; nesse mesmo ano o conde Warnstedt escreveu que ele dizia ter 86, o que daria 1693; e uma notícia de imprensa de maio de 1760 o fazia nascer na Itália em 1712. O “26 de maio de 1693” que circula na internet não aparece no livro de Cooper-Oakley citado como fonte, e 1696 é o ano de nascimento de Leopoldo Jorge Rákóczi, o príncipe morto em 1700 por quem, segundo Volz, ele se fazia passar.

O conde de Saint-Germain existiu? Ainda está vivo?

Existiu e morreu. O registro de óbitos da igreja de São Nicolau de Eckernförde, no ducado de Schleswig, anota a sua morte em 27 de fevereiro de 1784 e o seu enterro dentro da igreja em 2 de março, e em 3 de abril a câmara da cidade convocou os seus herdeiros e credores. O registro não dá a causa: Carlos de Hesse escreveu que ele nunca se recuperou de um forte reumatismo contraído em um quarto úmido, e um jornal de Brunswick mencionou em abril de 1784 um ataque de apoplexia. Os relatos de encontros com ele depois de 1784 vêm sobretudo de umas memórias de autoria duvidosa publicadas em 1836 com o nome da condessa d'Adhémar, das Kleine Wiener Memoiren (1845-1846) do escritor vienense Franz Gräffer, obra cujo subtítulo começa com “Historische Novellen” (“novelas históricas”), e de autores teósofos.

Ele era alquimista? Sabia fazer ouro?

Tinha fama de alquimista, mas nada nos documentos mostra que soubesse fazer ouro. Uma gravura de 1783 o chama de “célèbre alchimiste” (célebre alquimista); os papéis o mostram como químico de tinturas e cores que vendia procedimentos industriais aos príncipes. Casanova, que o viu “transmutar” uma moeda de prata em Tournai, estava seguro de que ele a tinha trocado, e Carlos de Hesse, o seu último protetor, anotou que ele ensinava que não se devia fazer ouro de modo algum, mesmo que se soubesse fazê-lo.

Por que ele é chamado de “mestre ascenso”?

Por causa de um movimento religioso norte-americano do século XX, não de alguma fonte do século XVIII. Guy Ballard afirmou ter conhecido em 1930, no monte Shasta (Califórnia), um Saint Germain que o seu movimento chamou de “mestre ascenso”, e contou isso em Unveiled Mysteries (1934), com o pseudônimo de Godfré Ray King; a Saint Germain Foundation tinha sido fundada em 1932. O movimento, conhecido como I AM, era próximo da teosofia: o Theosophical Glossary de Blavatsky (1892) já tinha chamado o conde de “o maior adepto oriental que a Europa viu nos últimos séculos”.

O conde de Saint-Germain escreveu livros?

Fora a música, nenhuma das fontes reunidas aqui menciona uma obra sua impressa em vida: restam cartas, uma lista dos seus procedimentos de 1777 e partituras como a Musique raisonnée (Londres, John Walsh, por volta de 1749). Dois manuscritos levam o seu nome sem prova de autoria: La très-sainte Trinosophie (Troyes, ms. 2400), atribuída por notas do volume, e um “livro triangular” maçônico conservado em duas cópias no Getty Research Institute, cujo título o apresenta como presente do conde. Os livros publicados com o seu nome no século XX pertencem à sua recepção.

Fontes e leituras

• Horace Walpole, carta a Horace Mann, Arlington Street, 9 de dezembro de 1745, em C. D. Yonge (ed.), Letters of Horace Walpole, vol. I (Londres: T. Fisher Unwin, 1890), Project Gutenberg n.º 12073.
• Voltaire, carta 4094 a Frederico II da Prússia, 15 de abril de 1760, Œuvres complètes de Voltaire (Paris: Garnier), t. 40, p. 352-353, fr.wikisource.org.
• Giacomo Casanova, Histoire de ma vie, manuscrito autógrafo, BnF, NAF 28604 (1) a (10) (BnF, recursos on-line; cota na bibliografia da BnF); trad. inglesa de Arthur Machen, The Memoirs of Jacques Casanova de Seingalt (Londres, 1894), Project Gutenberg n.º 2981.
• Charles-Henri, barão de Gleichen, Souvenirs, ed. de Paul Grimblot (Paris: Léon Techener fils, 1868), cap. XI “Saint-Germain”, p. 120-134, Project Gutenberg n.º 37762, feito com imagens do Gallica (BnF).
• Carlos de Hesse, Mémoires de mon temps, ditadas em 1816-1817 (Copenhague: J. H. Schultz, 1861), p. 132-136, Internet Archive (exemplar da Universidade de Toronto).
• Gustav Berthold Volz (ed.), Der Graf von Saint-Germain. Das Leben eines Alchimisten. Nach großenteils unveröffentlichten Urkunden, trad. alemã de F. von Oppeln-Bronikowski (Dresden: Paul Aretz, 1923): introdução (p. 5-43), primeira parte, exposições gerais, anedotas e falsificações (p. 45-115), e segunda parte, documentos sobre a sua vida (p. 117-367), Project Gutenberg n.º 68838; a versão HTML do Gutenberg conserva a paginação do original, e os links desta ficha levam à página citada; as notas são citadas com a numeração contínua dessa versão (o livro impresso as numera por página).
• IMSLP: Musique raisonnée selon le bon sens aux dames angloises qui aiment le vrai gout en cet art (Londres: John Walsh, por volta de 1749) e The Favourite Songs in L'Inconstanza delusa (Londres: John Walsh), digitalizações da British Library (consultadas em 30 de outubro de 2026).
• Catalogue général des manuscrits, Troyes, Médiathèque Jacques-Chirac, n.º 2400, “La très-sainte Trinosophie”, CCFr (consultado em 30 de outubro de 2026).
• Getty Research Institute, Finding aid for the Manly Palmer Hall collection of alchemical manuscripts, 1500-1825, n.º 950053, caixas 34 e 35, mss. 209 e 210, PDF; digitalização do ms. 209 no Internet Archive (consultados em 30 de outubro de 2026).
• Franz Gräffer, Kleine Wiener Memoiren, 5 partes (Viena: Fr. Beck, 1845, partes I-III, e Mörschner's Witwe und W. Bianchi, 1846, partes IV e V): parte II, p. 136-150, e parte III, p. 88-91, digitalizações da Bayerische Staatsbibliothek (parte II; parte III); folhas de rosto das partes IV e V no Internet Archive (IV; V); sobre o autor, Deutsche Nationalbibliothek, registro de autoridade GND 116809795 (consultados em 30 de outubro de 2026).
• H. P. Blavatsky, The Theosophical Glossary, ed. de G. R. S. Mead (Londres: Theosophical Publishing Society, 1892), p. 308-309, Internet Archive (reimpressão fotográfica, Los Angeles: Theosophy Company, 1930).
• Isabel Cooper-Oakley, The Comte de St. Germain: the secret of kings (Milão: G. Sulli-Rao, 1912), p. 9, 17, 45, 65-67 e 153-163, Internet Archive; reedição (Londres: Theosophical Publishing House, 1927), Internet Archive.
• Alice A. Bailey, Initiation, Human and Solar (Nova York: Lucifer Publishing, 1922), p. 58, Internet Archive; C. W. Leadbeater, The Masters and the Path (Adyar: Theosophical Publishing House, 1925), p. 11, Internet Archive.
• Tim Rudbøg, “I AM Activity”, World Religions and Spirituality Project, 9 de agosto de 2016, cronologia e texto, wrldrels.org (consultado em 30 de outubro de 2026).
• United States v. Ballard, 322 U.S. 78 (1944), voto do juiz Douglas, Legal Information Institute (consultado em 30 de outubro de 2026).
• Sobre a condessa d'Adhémar: Bibliothèque nationale de France, registro de autoridade “Adhémar, Gabrielle-Pauline d' (1735?-18..)”, catalogue.bnf.fr; Centre de recherche du château de Versailles, “Dames du palais de Marie-Antoinette, 1774-1789”, PDF (consultados em 30 de outubro de 2026).
• Sobre a data de nascimento: Library of Congress, registro de autoridade “Saint-Germain, comte de, -1784”, id.loc.gov (também em JSON); Wikidata, Q158208 (consultados em 30 de outubro de 2026).
• Wikipédia em inglês: “Count of St. Germain” (que cita David Hunter, “Monsieur le Comte de Saint-Germain: the Great Pretender”, The Musical Times 144, n.º 1885, 2003, doi:10.2307/3650726), “The Most Holy Trinosophia” e “The Queen of Spades (story)”; Wikipédia em francês, “Claude-Louis de Saint-Germain”; A. S. Púchkin, “Pikovaya dama” (A dama de espadas), Biblioteka dlya chteniya, 1834, vol. II, p. 109-140, texto russo no Wikisource; em inglês, “The Queen of Spades”, trad. de T. Keane, Wikisource (consultados em 30 de outubro de 2026).