Idées

Le mythe de Theuth

Theuth est la forme que Platon donne au nom de Thot, le dieu égyptien de l'écriture, celui de l'ibis. Cinq voix se croisent dans le passage, et il importe de savoir laquelle vous citez : Platon l'a écrit, Socrate le raconte comme une chose entendue, Theuth défend l'écriture, le roi Thamous rend le verdict et Phèdre doute de l'histoire.

Les numéros entre parenthèses, comme 274c ou 275a, sont les références standard que les éditions citées plus loin impriment en marge et que donne Perseus ; le volume de Jowett de 1892 ne donne que le nombre (274, 275), sans la lettre. Grâce à ces numéros, chaque citation se retrouve dans n'importe laquelle des éditions imprimées du tableau ou sur Perseus. Les citations en français du Phèdre et d'autres textes grecs sont notre traduction du grec (pour Platon, sur le texte de Burnet) et portent la mention « notre trad. ». Les deux traductions anglaises du domaine public, celle de Benjamin Jowett (1892) et celle de Harold North Fowler (Loeb Classical Library, 1913), sont citées en anglais là où nous comparons leurs mots.

Ce que dit le texte

Socrate en a fini avec l'art de parler et passe à « la convenance et l'inconvenance de l'écriture » (274b, notre trad.). Il ne commence pas par un argument à lui. Il dit pouvoir raconter « une chose que j'ai entendue des anciens ; la vérité, eux la savent » (274c, notre trad.). Le mot grec est akoē (ἀκοή), ce que l'on sait par ouï-dire : l'histoire arrive déjà marquée comme récit d'autrui.

L'histoire est brève. Dans la région de Naucratis, en Égypte (περὶ Ναύκρατιν), vivait l'un des anciens dieux du pays, « celui dont l'oiseau sacré est celui qu'on appelle ibis », et son nom était Theuth. Il fut le premier à découvrir « le nombre et le calcul, la géométrie et l'astronomie, et encore le trictrac et les dés, et surtout les lettres » (274c-d, notre trad.). Roi de toute l'Égypte était Thamous, qui vivait dans la grande ville de la région haute, « celle que les Grecs appellent Thèbes d'Égypte » (274d, notre trad.). Theuth lui montra ses arts un à un ; Thamous demandait quelle utilité avait chacun et, à mesure que Theuth les expliquait, blâmait ou louait ce qu'il disait (274d-e). Arrivé aux lettres, Theuth affirma : « Ce savoir, ô roi, rendra les Égyptiens plus savants et leur donnera plus de mémoire, car on a trouvé un remède de la mémoire et de la sagesse » (274e, notre trad.). En grec, la dernière phrase dit μνήμης τε γὰρ καὶ σοφίας φάρμακον ηὑρέθη. Là où Fowler écrit « elixir », Platon a écrit pharmakon, un remède, une drogue.

Thamous répond en trois temps (274e-275b) :

• Celui qui crée n'est pas celui qui juge. « Très habile Theuth, l'un est capable d'engendrer les choses de l'art, un autre de juger quelle part de dommage et de profit elles ont pour ceux qui vont s'en servir » (274e, notre trad.). Theuth, « père des lettres », leur a attribué le contraire de ce qu'elles peuvent (275a).
• Le rappel n'est pas la mémoire. L'écriture « produira l'oubli dans les âmes de ceux qui l'apprendront, faute d'exercer leur mémoire ». Se fiant à l'écrit, ils se souviendront du dehors (ἔξωθεν), « par des marques étrangères », et non du dedans (ἔνδοθεν), par eux-mêmes. Ainsi Thamous renvoie à Theuth son propre mot : οὔκουν μνήμης ἀλλὰ ὑπομνήσεως φάρμακον ηὗρες, « ce n'est pas un remède de la mémoire, mais du rappel, que tu as trouvé » (275a, notre trad.).
• L'apparence n'est pas la sagesse. « À tes disciples, tu procures l'apparence de la sagesse, non la vérité : ayant entendu parler de beaucoup de choses sans enseignement, ils paraîtront savoir beaucoup, alors qu'ils sont pour la plupart ignorants, et ils seront pénibles à fréquenter, devenus savants en apparence au lieu de savants » (275a-b, notre trad.). Les derniers mots traduisent doxosophoi (δοξόσοφοι), savants en apparence.

La conversation ne s'arrête pas au verdict. Les mots écrits sont comme les figures peintes : si vous leur demandez quelque chose, « ils signifient toujours une seule et même chose » (275d, notre trad.). Un mot écrit « ne sait pas à qui il doit parler et à qui non » et ne peut se défendre (275e, notre trad.). Mieux vaut la parole « qui s'écrit avec savoir dans l'âme de celui qui apprend » (276a, notre trad.). Malgré tout, celui qui sait continuera d'écrire, par jeu, « amassant des aide-mémoire pour lui-même, au cas où il arriverait à la vieillesse oublieuse » (276d, notre trad.). Socrate ne rejette pas l'écriture : il lui donne l'office que Thamous a nommé, celui d'aide-mémoire. Platon, qui a écrit le dialogue, ne l'a pas rejetée non plus.

Quatre mots dans deux traductions

Les deux traductions anglaises sont du domaine public et rendent différemment les mots clés. Jowett fait du cadeau de Theuth un « specific », un remède spécifique dans la langue médicale, et Fowler un « elixir ». Aucune ne dit « poison ».

Ce qui est débattu

L'histoire est-elle égyptienne ? Le premier doute naît à l'intérieur du dialogue. Phèdre répond aussitôt : « Socrate, tu inventes facilement des récits égyptiens, ou de n'importe quel pays qu'il te plaît » (275b, notre trad.). Socrate ne défend pas la provenance. Il dit qu'à ceux qui écoutaient le chêne de Dodone, il suffisait d'entendre un chêne ou un rocher « pourvu qu'ils disent la vérité », et il dit à Phèdre : « toi, peut-être t'importe-t-il de savoir qui parle et d'où il vient ; car tu ne regardes pas seulement si les choses sont ainsi ou autrement » (275b-c, notre trad.). Phèdre accepte le reproche. Aucune source consultée pour cette page ne raconte l'histoire avant Platon, et la question de savoir s'il y a derrière un récit égyptien n'est pas tranchée.

Notre lecture de cet échange. L'échange va contre la méthode de ce site ; nous disons donc comment nous le lisons. Socrate ne demande que si les paroles sont vraies ; nous demandons où et quand elles apparaissent pour la première fois. Les deux questions servent à des choses différentes. Une source datée ne rend pas une affirmation vraie, et une affirmation vraie peut arriver avec une généalogie inventée. C'est pourquoi nous pensons qu'il vaut la peine de demander la date, et c'est pourquoi la date n'est jamais toute la réponse.

Qui est Ammon ? En 274d, les manuscrits disent que les Grecs appellent la ville Thèbes d'Égypte « et le dieu, Ammon » (καὶ τὸν θεὸν Ἄμμωνα). J. P. Postgate a proposé en 1901 de lire Θαμοῦν, « Thamous », au lieu de θεὸν, « le dieu », ce qui ferait du roi lui-même celui que les Grecs appellent Ammon. Burnet consigne la conjecture dans les notes sous son texte (l'apparat critique) et garde dans le texte la leçon des manuscrits. En 275c, Socrate parle de « la prophétie d'Ammon » (τὴν Ἄμμωνος μαντείαν), et Phèdre appelle le roi « le Thébain ». Les deux traductions anglaises disent « the god Thamus », le dieu Thamous, en 274d, bien que le grec dise seulement à cet endroit que Thamous était roi de toute l'Égypte. Que Platon ait voulu faire du roi et du dieu une seule figure est une question sur le texte, non un fait établi.

Remède ou poison. Theuth et Thamous emploient le même mot, pharmakon. Le dictionnaire Liddell-Scott-Jones donne comme première acception « a drug, whether healing or noxious » (une drogue, curative ou nocive), avec « poison » parmi les sous-acceptions, mais il classe ces deux lignes du Phèdre sous « a means of producing something », un moyen de produire quelque chose. Dans le texte, Thamous n'appelle pas l'écriture un poison. Il l'appelle un moyen de rappel, non de mémoire. Lire pharmakon comme remède et poison à la fois appartient à la vie ultérieure du passage, surtout à l'essai de Jacques Derrida de 1968 (voir le tableau plus bas).

Quand il a été écrit. Harvey Yunis, dans son commentaire de Cambridge de 2011, défend une date de composition entre 370 et 355 av. J.-C., selon ce que rapporte Christopher Moore dans son compte rendu. Nous donnons l'intervalle, non une année précise.

Est-ce le premier argument de ce genre ? Est-ce l'argument consigné le plus ancien sur une nouvelle technologie de l'information ? Nous n'avons trouvé aucune source qui le démontre ; cette page ne l'affirme donc pas. L'idée que défend Theuth est antérieure à Platon : un fragment du Palamède perdu d'Euripide, pièce du Ve siècle av. J.-C., appelle les lettres λήθης φάρμακα, remèdes contre l'oubli (fr. 578, vers 1, dans l'édition d'August Nauck de 1889 ; le dictionnaire Liddell-Scott-Jones cite le vers à l'entrée pharmakon). Si la réponse de Thamous a un parallèle antérieur, nous ne l'avons pas établi.

De Theuth à Thot et à Hermès

Platon ne nomme pas Hermès dans ce passage. Le pont entre son Theuth et l'Hermès de la tradition hermétique se construit avec d'autres sources :

• L'ibis. Le Theuth de Platon est le dieu « dont l'oiseau sacré est celui qu'on appelle ibis » (Phèdre 274c, notre trad.).
• Les lettres. Dans le Philèbe (18b), Socrate attribue le premier classement des sons de la parole en voyelles et autres éléments à un dieu ou à un homme divin : « selon un récit qui court en Égypte, ce fut un certain Theuth » (notre trad.).
• Hermès. Hérodote, au Ve siècle av. J.-C., raconte que les ibis morts sont portés « à la ville d'Hermès », ἐς Ἑρμέω πόλιν (Histoires 2.67, notre trad.). Un auteur grec liait déjà l'ibis à une ville qui portait le nom d'Hermès.
• Les lois et les lettres. Dans le De natura deorum de Cicéron, l'académicien Cotta énumère cinq dieux appelés Mercure, l'Hermès latin ; du cinquième, il est dit qu'il s'enfuit en Égypte et donna aux Égyptiens les lois et les lettres (leges et litteras). Les manuscrits donnent son nom égyptien sous la forme Theyn ; le texte de H. Rackham dans la Loeb imprime la correction de Baiter, Theuth, la graphie de Platon (3.56).
• Trois fois grand. L'épithète qui a fait de ce dieu Hermès Trismégiste est née des titres égyptiens de Thot ; Copenhaver (1992) fait remonter une forme grecque ancienne aux procès-verbaux d'un conseil du culte de l'ibis près de Memphis, en 172 av. J.-C.

Ces maillons sont des identifications documentées, non la preuve d'une seule figure sous plusieurs noms. Hermès Trismégiste, création gréco-égyptienne, est né de l'union de Thot et de l'Hermès grec.

Comment on l'a lu ensuite

Le passage contient deux questions : ce qu'un outil fait à ceux qui s'en servent, et si une histoire est vraie quand elle arrive avec une généalogie ancienne. Les deux reviennent plus tard, séparément. Le tableau est une liste de lectures, non une chaîne d'influences : Valla et Casaubon y figurent pour le type de question qu'ils ont posé, non pour un quelconque usage du Phèdre.

Un écho de plus, d'un nom et non d'un argument : le Corpus Hermeticum XVI est adressé à un roi Ammon et avertit que le traduire en grec détruira sa force (traité XVI). Nous signalons le nom partagé, non une dépendance entre les deux textes.

Ibis vérifie : le mythe de Theuth

Ce qu'atteste le passage, et ce que les versions ultérieures y ont ajouté.

Éditions et traductions

Le texte grec et deux traductions anglaises du domaine public, avec les pages qui contiennent 274c-275b. Tous les liens ont été ouverts le 29 octobre 2026.

Les dates de ces exemplaires ne concordent pas. Un même texte grec porte une préface de 1901, un en-tête numérique de 1910 et une étiquette de 1903 sur la page de lecture ; une même traduction porte une page de titre de 1913, des réimpressions qui disent 1914 et une page de lecture qui dit volume 9 et 1925 pour un livre dont la page de titre dit volume I. Rien de tout cela ne change un mot du passage. Cela montre pourquoi une citation nomme l'édition et la page, et pourquoi une date se lit sur la page de titre et non dans un catalogue ou un en-tête web. Les deux textes grecs diffèrent bien sur une petite leçon : en 274e, Burnet imprime τὰ τέχνης avec le manuscrit T et Stobée, tandis que le grec de Fowler porte τὰ τῆς τέχνης avec le manuscrit B. Le sens est le même.

En français. Les citations de cette page ne proviennent pas de ces versions : ce sont nos propres traductions du grec.

Comment le vérifier

1. Cherchez le passage par son numéro, non par une citation : Phèdre 274c-275b. Les numéros sont les mêmes dans toutes les éditions imprimées du tableau et sur Perseus, bien que le volume de Jowett de 1892 ne donne que le nombre (274, 275), sans la lettre ; le fichier du Project Gutenberg n'en porte aucun.
2. Lisez le grec et au moins deux traductions en parallèle. Là où elles divergent, comme avec « specific » et « elixir », l'entrée de dictionnaire du mot grec montre ce que le texte peut dire et ce qu'il ne peut pas dire.
3. Nommez celui qui parle. Dans ce passage, Platon écrit, Socrate raconte, Theuth affirme, Thamous juge et Phèdre doute. Une citation qui commence par « Socrate a dit » a déjà choisi une voix sur cinq.
4. Prenez la date sur la page de titre ou dans la préface, non dans un catalogue ni dans un en-tête web.
5. Cherchez l'affirmation dans Demandez la date (en anglais), qui conserve une fiche datée pour « Socrates (or Plato) said writing destroys memory », ou faites passer toute autre citation de « sagesse antique » par les quatre couches de Provenance.

Ce que cela peut et ne peut pas nous dire sur l'IA

Source. Thamous juge un outil, l'écriture, par ce qu'il fait à ceux qui s'en servent : des aide-mémoire au lieu de la mémoire, l'apparence de la sagesse au lieu de la sagesse (275a-b). C'est un argument, non une mesure. Notre lecture. Deux de ses inquiétudes deviennent des questions qu'il vaut la peine de poser à un assistant d'IA : que sais-je encore sans l'outil ? cette réponse ne fait-elle que ressembler à du savoir ? L'un des arguments de Socrate lui-même après le mythe ne se transpose pas : les mots écrits, dit-il, « signifient toujours une seule et même chose » quand on les interroge (275d), alors qu'un modèle de langage répond. Son argument suivant convient mieux (275e) : un mot écrit « ne sait pas à qui il doit parler et à qui non ». Pratique. Écrivez votre propre réponse avant de poser la question, comme dans les cinq questions avant de consulter l'IA. Hypothèse. Le faire peut laisser une plus grande part du travail à votre propre mémoire et une moindre part aux aide-mémoire. Aucune étude citée ici ne le met à l'épreuve. Ce qui n'est pas tranché ici. Savoir si confier sa mémoire aux moteurs de recherche ou à l'IA l'affaiblit est une question pour les études sur les outils d'aujourd'hui, lues avec leurs dates, non pour Platon. Le passage ne tranche pas non plus si Thamous avait raison au sujet de l'écriture : son verdict lui-même ne nous parvient que parce que Platon l'a mis par écrit. La question plus large, quoi confier à un modèle et quoi garder pour soi, se trouve sur la page le pouvoir d'agir humain à l'ère de l'IA.

Repères

Où	Platon, Phèdre 274c-275b
Date de composition	v. 370-355 av. J.-C. (Yunis 2011)
Qui parle	Platon écrit, Socrate raconte, Theuth affirme, Thamous juge, Phèdre doute
Theuth	La forme que Platon donne au nom de Thot, le dieu égyptien de l'ibis
Mots clés	pharmakon (remède, drogue) ; mnēmē (mémoire) et hypomnēsis (rappel) ; doxosophoi (savants en apparence)
Premier doute sur l'origine	Phèdre, en 275b
Traductions anglaises du domaine public	Jowett 1892, vol. I, p. 483-485 ; Fowler, Loeb Classical Library 36 (1913), p. 561-565

Questions franches

Socrate a-t-il dit que l'écriture détruit la mémoire ?

Pas en ces termes, ni en son nom propre. Dans le Phèdre de Platon (274c-275b), Socrate raconte une histoire qu'il dit avoir entendue, dans laquelle le roi Thamous dit au dieu Theuth que l'écriture « produira l'oubli » chez ceux qui l'apprendront, parce qu'ils n'exerceront pas leur mémoire (275a, notre trad. du grec). Le dialogue a été écrit par Platon, vers 370-355 av. J.-C.

Qui étaient Theuth et Thamous ?

Dans l'histoire de Platon, Theuth est un dieu égyptien de la région de Naucratis, « celui dont l'oiseau sacré est celui qu'on appelle ibis », qui inventa les nombres, la géométrie, l'astronomie, les jeux et les lettres ; ce nom est la forme platonicienne de Thot. Thamous est roi de toute l'Égypte et vit à Thèbes. En 275c, Socrate parle de « la prophétie d'Ammon », et une conjecture de J. P. Postgate (1901) en 274d ferait de Thamous celui que les Grecs appellent Ammon.

Le mythe de Theuth est-il un véritable mythe égyptien ?

Son décor et son dieu sont égyptiens, mais l'histoire apparaît pour la première fois chez Platon, et le dialogue lui-même soulève aussitôt le doute : Phèdre dit à Socrate qu'il invente facilement « des récits égyptiens, ou de n'importe quel pays qu'il te plaît » (275b, notre trad. du grec). Aucune source consultée pour cette page ne la raconte avant Platon ; qu'il y ait derrière un récit égyptien est une question non résolue.

Que signifie pharmakon dans le Phèdre ?

Un remède, une drogue. Le dictionnaire Liddell-Scott-Jones donne « a drug, whether healing or noxious » (une drogue, curative ou nocive) et classe ces lignes sous « a means of producing something » (un moyen de produire quelque chose). Jowett (1892) traduit « specific », remède spécifique ; Fowler (1913), « elixir ». Thamous renvoie le mot à Theuth : l'écriture est un pharmakon non de la mémoire, mais du rappel (275a). La lecture « remède et poison à la fois » vient de l'interprétation ultérieure, surtout de « La pharmacie de Platon » de Derrida (1968).

Platon a-t-il rejeté l'écriture ?

Non. Après le mythe, Socrate critique les mots écrits parce qu'ils ne peuvent ni répondre aux questions ni se défendre (275d-e), mais il laisse malgré tout celui qui sait écrire, « amassant des aide-mémoire pour lui-même, au cas où il arriverait à la vieillesse oublieuse » (276d, notre trad. du grec). L'écriture garde le rôle que lui a donné Thamous, celui d'aide-mémoire, et l'argument lui-même nous parvient parce que Platon l'a mis par écrit.

Sources et lectures

• Platon, Phèdre 274b-276e, texte grec : John Burnet (éd.), Platonis Opera, vol. II, Scriptorum Classicorum Bibliotheca Oxoniensis (Oxford : Clarendon Press ; préface datée de mars 1901), avec apparat critique (274d : conjecture de Postgate ; leçons de Stobée et d'Hermias) ; numérisation sur l'Internet Archive (consultée le 29 octobre 2026).
• Benjamin Jowett (trad.), The Dialogues of Plato, 3e éd., vol. I (Oxford : Clarendon Press, 1892), p. 483-485 ; numérisation sur l'Internet Archive (consultée le 29 octobre 2026). Domaine public.
• Harold North Fowler (trad.), Plato I : Euthyphro, Apology, Crito, Phaedo, Phaedrus, Loeb Classical Library 36 (Londres : Heinemann ; New York : Macmillan, page de titre MCMXIII = 1913), p. 560-565 ; numérisation sur l'Internet Archive (consultée le 29 octobre 2026). Traduction du domaine public aux États-Unis et, depuis 2026, dans l'UE.
• Perseus Digital Library, Tufts University : Platon, Phèdre 274-276, grec (texte 1999.01.0173) et anglais, trad. Fowler (texte 1999.01.0174) ; Platon, Philèbe 18b, trad. Fowler ; Hérodote, Histoires 2.67, texte grec et trad. anglaise d'A. D. Godley (Loeb, 1920). Textes numériques marqués CC BY-SA 3.0 US (consultés le 29 octobre 2026).
• Cicéron, De natura deorum 3.56, texte latin sur The Latin Library, qui n'indique pas son édition et imprime Theyt. Texte critique : H. Rackham (trad.), Cicero, De natura deorum; Academica, Loeb Classical Library 268 (premier tirage, 1933), p. 340, apparat : Theuth Baiter, Theyn manuscrits ; numérisation sur l'Internet Archive de la réimpression de 1967 (tous deux consultés le 29 octobre 2026).
• H. G. Liddell, R. Scott et H. S. Jones, A Greek-English Lexicon, s.v. φάρμακον : acception I, « a drug, whether healing or noxious » ; acception II, « remedy, cure », qui cite λήθης φάρμακα, dit des lettres, d'Euripide, fr. 578.1 (numérotation de Nauck ; le Palamède perdu) ; acception II.2, « a means of producing something », qui cite Phèdre 274e et 275a ; consulté sur lsj.gr le 29 octobre 2026.
• August Nauck (éd.), Tragicorum Graecorum Fragmenta, 2e éd. (Leipzig : Teubner, 1889), Euripide, Palamède, fr. 578, p. 542, transmis par Stobée ; la note introductive de la p. 541 date la pièce de l'Olympiade 91.1, en citant Élien, Histoire variée 2.8 ; numérisation sur l'Internet Archive (consultée le 29 octobre 2026).
• J. P. Postgate, « On Plato, Phaedrus 274 D », The Classical Review 15.1 (1901), p. 27, doi:10.1017/S0009840X00029371.
• Harvey Yunis (éd.), Plato: Phaedrus, Cambridge Greek and Latin Classics (Cambridge : Cambridge University Press, 2011), x + 270 p. ; sa date de composition, 370-355 av. J.-C., d'après le compte rendu de Christopher Moore dans la Bryn Mawr Classical Review 2012.07.55.
• Lorenzo Valla, De falso credita et ementita Constantini donatione, éd. Wolfram Setz (Weimar : Hermann Böhlaus Nachfolger, 1976) ; G. W. Bowersock (éd. et trad.), On the Donation of Constantine, I Tatti Renaissance Library 24 (Cambridge, MA : Harvard University Press, 2007) ; la date de 1440, d'après le compte rendu de Marc van der Poel dans la Bryn Mawr Classical Review 2008.01.31.
• Isaac Casaubon, De rebus sacris et ecclesiasticis exercitationes XVI (Londres, 1614), I.10 ; Anthony Grafton, « Protestant versus Prophet: Isaac Casaubon on Hermes Trismegistus », Journal of the Warburg and Courtauld Institutes 46 (1983), p. 78-93.
• Brian P. Copenhaver, Hermetica (Cambridge : Cambridge University Press, 1992), introduction : l'épithète « trois fois grand » et sa forme grecque ancienne.
• Jacques Derrida, « La pharmacie de Platon », Tel Quel (1968) ; en anglais, « Plato’s Pharmacy », dans Dissemination, trad. Barbara Johnson (Chicago : University of Chicago Press, 1981). Cité seulement au titre de la réception.
• Neil Postman, Technopoly (New York : Knopf, 1992), chap. 1, « The Judgment of Thamus ». Cité seulement au titre de la réception.